「媽，我想吃又。」
稚嫩的女童聲音在昏黃的煤油燈光里響起。
坐在炕上的女人一邊給孩子擠著衣服里的虱子。一邊隨口回應道：「你看我像不像肉？要不你給你爸大腿剁下來，咱們娘倆扔鍋里烀上。
省的他天天遙哪騷了，不是耍錢就喝酒。」
小女孩看了看躺在炕頭呼呼大睡的男人。伸出小腳丫在男人腿上踹了一腳。
有些賭氣的說道：「他今天指定吃又了。我都聞著豬又味了。」
女人冷哼一聲，「那可不，你這個好爹贏錢了，那可不得好好吃一頓嗎。就是他能想起他那群狐朋狗友，可想不起來咱們娘倆！」
婦人身型雖然削瘦，但是臉頰圓潤，眉眼甚是好看。
年紀不大，二十三四歲的年紀，卻因小腹微微隆起而多了幾分成熟的風韻。
原本青春靚麗的容顏，卻在此時看向男人的時候多了一些幽怨。
男人可能是睡好了，也可能是被說話聲吵醒，躺在炕上翻了個身，嘴裡含糊不清的說道：「抓緊拔氧氣管啊……就他媽讓我躺著遭罪……」
男人一出聲，把小女孩嚇了一跳，趕緊躲到母親背後。
女人也把帶有幾塊補丁的衣服放在炕上，隨手一巴掌拍在男人身上。
「徐國軍，你他媽說胡話、耍酒瘋給我到外邊耍去。什麼他媽氧氣管，要是給我閨女嚇著了，我他媽給你懶弦子薅出來！」
炕上的徐國軍聞言身體一僵，緩緩睜開了泛著血絲的眼睛。
睜眼所見，首先就是炕稍的四方小木櫃，朱紅色漆面兒油光鋥亮，繪製著一對兒鴛鴦戲水。
這東西在東北叫炕琴，還是他媳婦王晴的陪嫁。
再往上就是土黃色的斑駁牆面，上面草杆紋路清晰。一直延伸到房頂的松木檁子上。
徐國軍眼神茫然了一陣。看著眼前的景象。
前一刻的他還躺在病床上苟延殘喘，用氧氣吊著命。
身邊的妻女哭成淚人，誰也不願意拔掉那根兒氧氣管。
再一睜眼，就回到了這個後半生夢裡經常浮現的一間半小土房。
這是他的家，曾經毫不在意，但失去後卻魂牽夢繞的家。
徐國軍翻身轉頭，看向炕頭上坐著的媳婦王晴，閨女徐穎。
一時間有點淚眼模糊。
回想前半生，自己不務正業喝酒耍錢，讓這娘倆受盡了苦難。
直到超生被人舉報，計生辦把毫無準備的王晴帶走，打掉了他們六個月大的兒子。
耍錢回來的徐國軍看著躺在炕上猶如沒有靈魂的王晴、縮在牆角嚇得渾身顫抖的女兒、對他滿眼失望不再搭理的父母。
那一刻的徐國軍才算是真正的長大。
但一切都已經來不及了。儘管後來努力彌補，到最後還是沒能破鏡重圓。
時間不是治癒傷疤的良藥，更像是製造遺憾的心靈殺手。
王晴遭遇了這次打擊，整個人變得沉默寡言、渾渾噩噩。對徐國軍也不理不睬。兩個人的後半生連爭吵的次數都屈指可數。
婚姻這個東西，不怕吵吵鬧鬧，最起碼還有交流、有溝通。
怕就怕對方連和你說話的欲望都沒有。
於是徐國軍進了山里當護林員。媳婦在家裡種著地，供著女兒上學。最後跟著孩子進了城裡。
除了偶爾能和女兒通個電話，這個家，幾乎和他失去了聯繫。
「王晴……」
徐國軍低聲呼喚。
「干雞毛！要喝水自己下地倒，吃香的喝辣的不想著我們娘倆，五迷三倒的回來讓我們伺候你。
我告訴你徐國軍，以後再喝成這個逼樣你就別回來。最好半道上扎大雪窩子裡凍死，我們娘倆也就省心了。」
王晴罵罵咧咧的，但是轉頭看著徐國軍通紅眼睛，還是不忍心，下了地，給他從暖壺裡倒了一碗開水。
「擱這晾一會兒，你瞅瞅你這個熊樣。不能喝非得裝犢子。那玩意有啥好喝的？早晚喝死你！」
看著眼前這個刀子嘴豆腐心的媳婦，徐國軍一時間感覺分外真實。
記憶中王晴就是這樣，但那是很多年以前的記憶了。
眼前的開水碗裡繚繞著熱氣，撲在徐國軍的臉上，傳來了一種溫潤的感覺。
徐國軍一怔，臨死之前的幻想，竟如此真切。
還沒等他回過神，閨女兒的小手就摟住了他的脖子。
「爸，你今天吃啥了？我都聞著香味了！」
四歲的小孩皮膚正是最白嫩光滑的時候。軟綿綿的觸感在徐國軍的脖子上傳來。
一瞬間讓他汗毛倒立，雞皮疙瘩起了一身。現在的場景和感覺，讓他這個堅定的無神主義者感覺格外的靈異。
但父愛的驅使讓他沒有推開閨女兒，反而在自己的大腿上狠狠的掐了一把。
劇痛一瞬間傳來，這感覺告訴徐國軍，不是在做夢！
重生了？！！！
此時只有這一個想法在腦海間迴蕩。
「你爸可了不得，紅燒肘子糖醋魚，驢肉餃子小燒雞，啥玩意你爸沒吃過啊！
哪像咱們娘倆，天天苞米麵糊糊就鹹菜條子。吃的放屁都一股大醬味。」
粗俗又帶著點陰陽怪氣的話語從王晴嘴裡說出來。一下子喚醒了迷茫的徐國軍。
他猛的起身，轉頭死死的盯著王晴略微隆起的小腹。
這個動作把小徐穎嚇了一跳。趕緊鬆開了摟在他脖子上的手。
轉而溫柔的在他後背拍了幾下。「爸爸，你是不是睡毛楞了，我給你拍拍，你接著睡。」
王晴翻了個白眼，「你可真是他的小棉襖啊。」
小女孩嘻嘻一笑，小小的身體就鑽進了徐國軍的懷裡。再次摟住他的脖子。
「爸爸，你下回吃又，能不能給我拿回來點，我也想吃！」
徐國軍愣愣地看著王晴的肚子，嘴裡夢囈般的問道：「今天初幾了？」
王晴不知道徐國軍為什麼這麼問，隨手一指牆上掛著的陽黃曆。
嘴裡沒好氣的說道：「初幾，都他媽十五了。十月十五！」
徐國軍順著王晴的手指望去，八一年十一月十一日，農曆十月十五。
腦海中刻骨銘心般的記憶一下子湧進來。
徐國軍記得，就是這一天，在屯子裡耍錢，因為贏了不少錢，跟村里一個輸錢的人吵了幾句。
隨後衝突升級，倆人打了一架。
贏錢的徐國軍並沒在意，夥同其他幾個牌友下山去喝了一頓酒。
而輸錢又被打的那人自然咽不下心裡這口氣。直接就到山下的公社把徐國軍家超生的事兒給舉報了。
也就是明天，徐國軍在外邊耍錢的時候，計生辦來人把毫不知情的王晴「帶到」公社衛生所，做了人流。