下午四點到晚上七點。
白汁汁在自家廚房裡，忙活了整整三個小時。
米淘了三遍，用少許油和鹽醃了半小時——這樣熬出來的粥才開花，才綿。
瘦肉切成細條，用生抽、料酒和澱粉抓勻。
香菇切成片。
皮蛋剝殼切塊。
山藥削皮，切成小薄片，用清水泡著防氧化。
姜切成細如髮絲的絲。
砂鍋坐上火，水開下米，轉小火，一遍一遍地順著一個方向攪。
米粒在乳白色的粥湯里慢慢舒展、破碎、融化，翻湧成一鍋溫柔的雲。
另一口小鍋里，雪梨去核，塞了冰糖和幾顆川貝，隔水燉著。
廚房裡蒸汽氤氳，甜香和米香混在一起，把整個房子都熏得暖融融的。
白汁汁站在灶台前，握著長柄勺，忽然有點恍惚。
上輩子，她連續三十六小時加班是常態，吃飯全靠外賣，泡麵都嫌煮起來麻煩。
她不記得上一次為一個人熬粥是什麼時候了。
或許從來就沒有過。
「……白汁汁。」
她低頭看著鍋里翻滾的米粥，很輕很輕地開口，像是在跟自己說話：
「你冷靜一點。」
「你是來完成任務的。」
「顧溟對你越好，你越要拿捏，這是策略，不是戀愛。」
「感情值六十，還差四十，等到一百，你就能拿到一個億，然後……」
然後。
然後怎麼樣？
白汁汁的手頓住了。
粥在鍋里『咕嘟』了一聲。
她忽然想起走廊里那轉過身來的男人，想起他紅著耳朵說『我叫顧溟』的樣子，想起輸液大廳里他掌心朝上、笨拙到極點的那個無聲的邀請。
她的心口，很輕很輕地，抽了一下。
「……不想了。」
白汁汁把勺子往鍋沿上一磕，深吸一口氣。
「先把粥熬好。」
……
晚上七點整。
四層的保溫桶被塞得滿滿當當：第一層是皮蛋瘦肉粥，第二層是山藥香菇炒肉，第三層是清炒時蔬，第四層是燉好的冰糖雪梨。
白汁汁摘下圍裙，擦乾淨手，掏出手機，翻到那個備註為『Sea哥』的微信，點了語音通話。
三秒鐘，那頭就接通了。
「餵？」
那道聲音鑽進耳朵里的一瞬間，白汁汁握著手機的手指微微一顫。
剛睡醒的嗓音。
比平時啞了不知道多少倍，慵懶，低沉，尾音黏黏糊糊地拖著，像是從被子裡含含混混地滾出來的，帶著一股赤裸裸的、毫無防備的性感。
白汁汁咽了咽口水。
她清了清嗓子，用那甜得能拉絲的聲音，開口：「顧溟，你還沒有睡醒？」
——她第一次這麼叫他。
不是『Sea哥』。
是『顧溟』。
電話那頭，一瞬間靜了。
然後，是被子窸窸窣窣的摩擦聲，一聲壓抑的乾咳，還有床板輕微的響動。
顯然是顧溟猛地從床上坐了起來。
「醒了。」
他說，嗓子還啞著，可那點睡意，已經被白汁汁的聲音徹底趕跑了。
白汁汁彎起眼睛。
她一手舉著手機，一手提起沉甸甸的保溫桶，反手帶上自家的門，七八步穩穩地站在了2802的門口。
「醒了就開門。」
白汁汁抬起手，指尖輕輕抵在那扇門上，聲音又軟又甜：「我在你家門口。」
電話那頭，『哐當』一聲，像是什麼東西被撞倒了。
緊接著是一陣急促的腳步聲。
——顧溟從床上彈起來的那一瞬間，腦子裡只剩下一個念頭：她來了。
至於自己睡覺的時候怎麼穿的。
他，完，全，忘，了——
『咔噠。』
2802的門，從裡面拉開了。
白汁汁笑吟吟地抬起頭。
然後，她的笑容，凝固在了臉上。
——顧溟就站在門口。
他的頭髮睡得亂糟糟的，幾縷黑髮翹著，有幾縷垂在額前，襯得那張絕色的臉多了幾分平日絕無僅有的凌亂和少年氣。
而他，赤裸著上半身。
玄關頂燈的暖光從上方傾瀉下來，一寸一寸地淌過他的鎖骨、他的胸膛、他的腹部。
寬肩，窄腰，比例好得像是被人用尺子精心量過。
胸肌流暢勻稱，飽滿而不誇張，隨著呼吸微微起伏。
往下，是八塊輪廓分明的腹肌，溝壑深深淺淺，一路收窄，沒入那條黑色寬鬆短褲的褲腰裡。
腰側那兩道深深的人魚線，在燈光下勾出鋒利又色氣的弧度。
顧溟光著腳站在深灰色的地磚上。
白汁汁的大腦『嗡』的一聲，徹底當機了。
她咽了咽口水。
咕咚。
那一聲在安靜的玄關里，清晰得要命。
顧溟本來還有點沒睡醒，眼神都是散的。
可看著門外那個女孩直勾勾地盯著自己、眼睛都不帶眨一下的樣子，他終於——
後知後覺地，低下頭，看了一眼自己。
「……」
轟。
那一瞬間，顧溟整個人以肉眼可見的速度，從耳根開始，紅溫了。
那片紅燒得又快又凶，從耳尖蔓延到耳廓，一路燒到頸部，連那片剛才還冷白如玉的胸膛和鎖骨，都染上了一層不正常的緋色。
他猛地側過身，抬起手臂遮了遮，喉結上下劇烈地滾動著，聲音澀然得幾乎要碎掉：「你、你先進來，我去穿個衣服。」
說完，顧溟轉身就往臥室走，那背影僵硬得像是被人上了發條，寬闊的背肌隨著步伐一收一放，蝴蝶骨的線條清晰得讓人頭暈。
白汁汁提著保溫桶走進玄關，套鞋套，關門。
她的視線，非常沒出息地，追著那道背影一路飄到了臥室門口。
心裡還在暗自惋惜：要是能摸摸就好了。
【宿主！】暴暴在腦海里瘋狂尖叫，【你的心跳一百三了！你爆表了！你現在的生理指標已經不能用『任務需要』來解釋了！】
白汁汁面無表情地在心裡回：『生理性喜歡，不犯法。』
……
等顧溟穿好衣服從臥室出來的時候，白汁汁已經把四層保溫桶一層一層地拆開，整整齊齊地擺在了中島台上。
皮蛋瘦肉粥還冒著熱氣，山藥香菇炒肉綿密濃稠，翠綠的時蔬油光水亮，燉梨的甜香混在裡面，把這間冷淡到近乎無機質的極簡屋子，熏出了一點菸火氣。