周一。
早上鬧鐘響的時候白汁汁翻了三次身才勉強把自己從被子裡扒出來。
六點四十了。
正常六點起，今天多賴了四十分鐘。
白汁汁像一隻受驚的兔子一樣跳下床，飛速地刷牙洗臉，在鏡子前草草理了一下頭髮，今天沒時間做精心打扮的素顏造型了，只來得及塗一層草莓味潤唇膏，把微卷的長髮松鬆散散地披在肩上。
所幸校服昨晚宋姨就已經熨好了掛在衣架上。
白汁汁穿好校服，拉開冰箱門，從傅雪彥常用的那一格里拿了一盒草莓牛奶。
客廳里傅雪彥已經穿好校服蹲在玄關係鞋帶，兩個書包並排放在鞋櫃旁邊，他的深黑色，她的淺粉色，大小差了整整一號。
白汁汁一邊小跑過去一邊把草莓牛奶往書包里塞，動作太急，眼睛還沒完全聚焦，手碰到書包拉鏈的時候憑手感拉開、塞進去、拉上。
一氣呵成。
「走了。」傅雪彥站起身，語氣像在催一隻賴床的貓。
白汁汁抓起書包背上，蹬上帆布鞋就往外沖。
兩個人一前一後走出清瀾苑。
九月中旬的清晨已經有了一絲涼意，陽光不如月初那麼燥熱，打在行道樹的葉子上是溫柔的淺金色。
傅雪彥現在走得沒有第一次那麼快了。
白汁汁在他右後方半步的位置，步伐輕快，百褶裙隨著節奏左右搖擺。
一路上她絮絮叨叨地講著昨天看到的一個有趣的短視頻，傅雪彥全程沒有回應，但右耳的耳機始終沒有戴上。
到了學校。
校門口依舊是那套固定流程，男生讓路，女生偷瞄，傅雪彥面無表情。
高三二班。
教室里已經坐了大半的人，傅雪彥穿過走道走到最後一排靠窗的位置坐下。
他單手拉開書包拉鏈，往裡面摸課本。
然後他的動作停了。
手指碰到了一個方方正正的、冰冰涼涼的東西。
他把那個東西拎出來。
一盒草莓牛奶。
粉色的包裝盒，上面印著一顆卡通草莓和一頭卡通奶牛，字體是那種圓滾滾的可愛風格，和他整個人的氣質形成了巨大的違和感。
傅雪彥拿著那盒草莓牛奶愣了兩秒。
他盯著那盒草莓牛奶，腦子裡在飛速回放今天早上出門的畫面，她跑過來的時候，手裡捏著一盒這個。
然後塞進了他的書包里？
「喲，彥哥，這什麼？」
陸衍剛好從後門溜進來，路過傅雪彥的座位，眼尖地瞅到了他手裡那個粉嫩嫩的東西。
陸衍伸手就給薅了過去。
然後他看清了上面的字。
「草莓牛奶？？？」
陸衍的表情像是見了鬼，一臉震驚地舉著那盒牛奶在眼前翻來覆去地看，「傅雪彥，你什麼時候開始喝這種東西了？你不是只喝礦泉水和黑咖啡嗎？」
他的聲音不算大，但在早自習前嗡嗡嗡的教室里足夠讓周圍幾桌的人都看過來。
幾個男生露出了難以置信的表情，閻王爺喝草莓牛奶，這個畫面的衝擊力大概等同於看到老虎在啃胡蘿蔔。
傅雪彥的臉黑了。
不是那種真正生氣的黑，是那種被人拎著什麼說不清的證據、又不好當場解釋的憋屈。
傅雪彥一把將草莓牛奶從陸衍手裡搶回來，動作快到陸衍甚至沒反應過來手裡的東西就沒了。
「……」
傅雪彥捏著那盒草莓牛奶，沉默了一秒。
然後他站起身，拿著牛奶穿過整個教室。
他從最後一排走到第一排。
整個高三二班的學生都看到了，傅雪彥拿著一盒粉色的草莓牛奶，從教室最後方走到最前方。
步伐不快不慢，校服襯衫下擺沒有扎，走路帶風。
走到白汁汁的座位旁邊，他停住了。
白汁汁正蹲著身子翻書包。
她把書包里的東西翻了個底朝天，課本、試卷、筆袋、紙巾、一個小鏡子和一管潤唇膏，但就是找不到那盒草莓牛奶。
她明明記得塞進去了。
明明塞進了書包的外層口袋裡。
等等……
白汁汁的動作慢慢停了下來。
今天早上她確實是憑手感拉的書包拉鏈，兩個書包放在一起，她的手先碰到的那個……
一隻手突然出現在白汁汁視線里。
修長、骨節分明、手背上有一道淺淺的疤。
手裡捏著一盒草莓牛奶。
白汁汁慢慢抬起頭。
傅雪彥站在她面前，一隻手插在褲兜里，另一隻手將草莓牛奶遞到她眼前。
他面無表情，但那種面無表情里透著一絲微妙的、說不清的東西。
傅雪彥嘴唇動了一下。
「牛奶。」
一個詞。
沒有主語，沒有解釋，沒有『你塞錯書包了』這種多餘的鋪墊。
就一個詞。
但那個詞的語氣裡帶著一種克制的平靜，像是在壓著什麼不讓它冒出來。
白汁汁的腦子終於接上了，她今天早上出門急，拿草莓牛奶塞書包的時候根本沒看是誰的書包，直接塞進了傅雪彥的包里。
他不會以為她是故意的吧？
以為她是有意把自己的東西往他書包里塞，搞什麼曖昧小把戲吧？
白汁汁的耳尖微微發熱。
「對不起哥哥，我今天起晚了太著急了沒看……」她伸出雙手去接牛奶，語速有點快，帶著不好意思的氣音。
傅雪彥沒說話，把牛奶放在她掌心裡。
他的指尖無意間碰到了白汁汁的手心，一小片乾燥的溫熱壓上了她微涼的掌心，觸感很短暫，短暫到像是錯覺。
然後傅雪彥轉身走了。
從第一排走回最後一排。
全班幾十雙眼睛跟著他的背影轉了一圈。
白汁汁低下頭，捏著那盒草莓牛奶，嘴唇抿了一下。
不是尷尬。
是……有一種說不清的甜在心裡冒泡。
她用吸管戳開了牛奶，低頭喝了一口。
甜的。
比平時甜。
坐在她後面的學習委員李潔小聲嘀咕了一句：「汁汁，傅雪彥剛才對你好溫柔哦。」
白汁汁彎了彎嘴角，沒有回答。
而最後一排。
陸衍湊過來，胳膊肘懟在傅雪彥桌子上，壓低了聲音：「誒，彥哥，那盒草莓牛奶你……」
「閉嘴。」
傅雪彥戴上了耳機。
……
下午第二節自習課。
白汁汁坐在第一排做數學題。
做了三道就卡住了。
她抬起頭，不經意地扭頭往最後一排掃了一眼，傅雪彥的座位空了。
陸衍的座位也空了。
他們又溜出去打籃球了。