溫婧站在小區門口的梧桐樹下，枯黃的葉子被風卷著打了個旋，落在她腳邊。
她深吸一口氣，點開對話框，打字刪刪改改了好幾遍，最後發出去一句：「行簡哥，下周六有空嗎？我朋友送了我兩張電影首映禮的票，聽說挺好看的。」
發完她把手機扣進掌心，等了約莫半小時，屏幕亮了。
「好，幾點？」
只有三個字，沒有多餘的話。
溫婧盯著那三個字看了幾秒，嘴角微微抿了一下，他可能是工作太忙了。
周一，續約方案的初稿溫婧改了三稿。
周姐拿到第三稿的時候，翻了兩頁，抬頭看了她一眼，沒說好壞，只把文件夾往桌邊一擱：「行，放這兒吧。」
溫婧道了聲謝，轉身回工位的時候，指尖在鍵盤上懸了幾秒，最終還是點開了微信。
她咬唇，只能等到周六了。
顧行簡的對話框停在上周六。
她發了周末約會邀請，他回了個 「好，幾點？」，之後再無下文。
周六下午，溫婧提前一個小時就開始準備。
她選了一件燕麥色的針織連衣裙，長度到小腿肚，裙擺是微 A 字的，走動時會輕輕晃。
外面搭了一件駝色的短款大衣，腳上是一雙米白色的短靴，鞋跟不高，走路不累。
頭髮她沒有披散，而是鬆鬆地編了一個側麻花辮，垂在左肩前，發尾用一根同色系的發圈扎住。
妝容她化得很淡，底妝清透，眉毛只補了眉尾，眼尾用淺棕色的眼影掃了一層，口紅是豆沙色。
她對著鏡子轉了一圈，確認沒有問題，才拿起包出門。
顧行簡的車準時停在小區門口。
溫婧拉開車門坐進去，照例是那股皮革混著木質香的氣息，但今天好像多了一絲若有若無的冷意，不知道是不是她的錯覺。
「等很久了嗎？」 她系好安全帶，側頭問他。
「剛到。」 顧行簡目視前方，聲音平平的，「走吧。」
車子匯入車流，溫婧找了個話題："最近工作忙嗎？感覺行簡哥這幾天好像挺累的。」
「還行。」 顧行簡握著方向盤，目光看著前方，「年底了，事情多一些。」
溫婧 「哦」了一聲，沒再追問。
顧行簡今天的襯衫換了一件，是淺藍色的，領帶是深海藍，袖口扣得嚴嚴實實的。
他的左手搭在方向盤上，那塊低調的腕錶在陽光下閃了一下，然後他的右手伸過來，拿起了放在中控台上的手機。
屏幕亮了一下，溫婧餘光瞥見是一條微信消息，頭像她沒看清，只看到顧行簡的拇指在屏幕上停了幾秒，然後把手機扣了回去。
他沒有回。
溫婧注意到，他的眉頭幾不可察地皺了一下。
電影院在市中心的商圈，地下車庫停好車後，兩人乘電梯上去。首映禮的人不少，大廳里熙熙攘攘的，溫婧去取票，顧行簡站在旁邊等她，雙手插在褲兜里，目光落在大廳中央的海報上，不知道在想什麼。
溫婧取了票回來，遞給他一張：「是個懸疑片，評分挺高的。」
顧行簡接過票，低頭看了一眼票面，「嗯」 了一聲。
進場前溫婧去買了爆米花和可樂，回來的時候看見顧行簡正站在走廊的窗邊打電話。
他背對著她，聲音壓得很低，溫婧只聽到斷斷續續的幾個字：「…… 沒必要…… 我說了…… 別再……」
然後他掛了電話，轉過身，正好看見溫婧站在不遠處，手裡捧著爆米花和可樂。
兩人對視了一秒。
顧行簡的表情有一瞬間的不自然，但很快恢復了平靜，他走過來，自然地接過她手裡的可樂：「最近單位事情比較多，後面可能沒太多時間出來。」
看她愣神，他又道，「走吧，快開場了。」
溫婧看著他的側臉，把到了嘴邊的問題咽了回去。
電影確實好看，節奏緊湊，反轉不斷。但溫婧看得心不在焉。
黑暗中，她能感覺到顧行簡的身體一直微微前傾，手肘撐在膝蓋上，不像平時那樣靠在椅背上。
電影放到一半的時候，他的手機又震了一下，他拿出來看了一眼，屏幕的微光映在他臉上，溫婧看到他的下頜線繃緊了。
他沒有回消息，把手機塞回了口袋。
但接下來的半場電影，他一次都沒有再靠回椅背。
散場的時候，人流往外涌，顧行簡走在她前面半步，替她擋開了擁擠的人群。
這個動作很自然，像是一種本能的紳士風度，但溫婧跟在他身後，看著他寬闊的後背，心裡那股不對勁的感覺越來越濃。
電梯裡只有他們兩個人，鏡面不鏽鋼的壁面映出兩人的身影。
顧行簡站在她斜後方，目光落在電梯門的數字上，溫婧從鏡面里看他，他的嘴唇抿成一條直線，眉心有一道淺淺的豎紋。
「行簡哥，」 溫婧打破沉默，「你是不是有什麼心事？」
顧行簡的目光從鏡面里和她對上，停了一秒，然後他移開視線，聲音淡淡的：「沒有，工作上的事。」
溫婧沒有再追問。
她知道，問了也沒用。
一個不想說的人，你是撬不開他的嘴。
車子開到小區門口，溫婧解開安全帶，沒有立刻下車，而是轉頭看著他：「行簡哥，下周末有空嗎？你之前說金伯樂的馬場不錯，我想去試試。」
她提這個，是因為上次約會時他主動說過 「你有空可以去試試」，她當時接了一句 「要是行簡哥能教教我就好了」，他沒有接茬。
現在她主動提，是想看看他的反應。
顧行簡握著方向盤的手緊了一下，然後他側過頭看她，目光里有一絲猶豫。
「下周末……」他頓了頓，「我看看行程。」
溫婧笑了一下，笑容很淡：「好，那你確定了告訴我。」
她推開車門下車，關上車門前回頭看了他一眼，他正低頭看手機，屏幕的光打在他臉上，看不清表情。
溫婧站在小區門口，看著那輛黑色邁巴赫駛遠，尾燈在夜色中變成兩個紅色的光點，然後消失在拐角。
她低頭看了一眼自己的手，指尖冰涼。
回到屋裡，她沒有開燈，在黑暗中坐了很久。
手機屏幕亮了一下，是顧行簡發來的消息：「下周六上午九點，我來接你。」
溫婧盯著那行字看了很久，然後打字回了一個 「好」。
她把手機扔到床上，整個人往後倒去，盯著天花板。
她告訴自己，不要多想，但心裡那根刺，扎得越來越深了。
這狗男人，真是讓人糟心，要不是……