第二天一早，招娣剛把豬食倒進槽子裡，就聽見院門被敲響。
她擦了擦手上的泔水，心裡琢磨著這麼早誰會來。推開門，陳浩站在門外，手裡提著個塑膠袋。
「招娣，吃早飯了嗎？」
他今天沒穿西裝，換了件白襯衫配深色長褲，看起來隨和了不少，那份乾淨勁兒還是和村里男人不一樣。
「吃、吃過了。」
招娣低頭看了眼自己沾著豬食的圍裙，往後退了半步。
「你這麼早……」
「我昨晚想了想，白天來拜訪比較合適。」
陳浩笑著把塑膠袋遞過來。
「這是我從鎮上買的早點，豆漿油條，還熱乎著呢。給叔叔嬸嬸嘗嘗。」
招娣接過袋子，手指碰到塑膠袋的溫度，愣了下。
「嬸子昨天說得對，我考慮不周。」陳浩語氣誠懇，「我是真想了解咱們村的農產品情況。你要是方便，能帶我去看看你家做的酸豆角嗎？」
劉桂蘭從屋裡走出來，端著個洗臉盆。她看見陳浩，動作頓了頓。
「嬸子早。」
陳浩沖她點了點頭。
「昨天唐突了，這是我的一點心意。」
劉桂蘭沒有接話，把盆里的水潑到院子角落，轉身進了屋。
招娣臉上有些掛不住，小聲說：「我媽她……」
「沒事，嬸子是為你好。」陳浩笑得溫和，「天下父母心，我理解。」
這句話讓招娣心裡一暖。
她領著陳浩去了屋後的小倉房。木架子上擺著十幾個大玻璃罈子，裡面泡著青豆角、白蘿蔔和紅辣椒。
陳浩湊近看了看，鼻子動了動。
「這味道，真地道。」
「都是我媽醃的，用的是我外婆傳下來的方子。」
招娣難得碰上個願意認真聽她說話的人，話匣子也打開了。
「這豆角得選嫩的，掐斷了要有脆響。洗乾淨後晾到半干，再放鹽、花椒、干辣椒，還有薑片……」
她說著停了下來，顯出幾分不好意思。
「我、我也不知道說這些你愛不愛聽。」
「愛聽。」
陳浩神情專注。
「你說話的時候，眼睛會發亮，特別好看。」
招娣的臉一下紅了。
她二十年沒被人這樣誇過。村里小伙子見了她，要麼躲著走，要麼盯著她亂看。陳浩看她時神情乾淨，真把她當成一朵花。
「那個……」她結結巴巴地換了個話題，「你、你們省城也吃這個嗎？」
「吃，但沒你家做得好。」
陳浩從口袋裡拿出小本子和筆，認真記了起來。
「你剛才說的比例，能再說一遍嗎？」
招娣又把醃製的步驟說了一遍。陳浩邊聽邊記，偶爾抬頭問上一句。兩人在昏暗的倉房裡站了快半個小時。
臨走時，陳浩從褲兜里摸出一樣東西。
「對了，這個送你。」
招娣接過來一看，是個塑料發卡，上面有朵小紅花。
「我在鎮上看見的，適合你。」陳浩笑了笑，「別嫌棄。」
招娣把發卡握在手裡，手指輕輕發顫。
「我……我不能要。」
「為什麼？」
「我、我沒什麼給你的。」
「你已經給我很多了。」
陳浩指了指手裡的小本子。
「這些都是寶貴的經驗。再說了，朋友之間送個小東西，很正常。」
朋友。
這兩個字在招娣心裡轉了好幾圈。
她從小到大，沒幾個朋友。李艷霞算一個，可艷霞整天和她搶著幹活，兩人更像一起受苦的姐妹。
陳浩是第一個叫她「朋友」的男人。
「那……那謝謝你。」
她把發卡握在手心，生怕一鬆手就掉了。
往後幾天，陳浩總會找各種理由來找招娣。
有時候是問她村裡的山貨在哪裡收，有時候說要去山上看看，問她能不能帶路。每回過來，他都會帶些小東西，護手霜、碎花絲巾，還有鎮上的牛肉乾。
東西都不貴，可在招娣眼裡，件件都是寶貝。
她把發卡別在頭上，把絲巾疊得整整齊齊，放在枕頭底下。護手霜每天只敢擠一點，塗在乾裂的手背上。聞著那股香味，她能發一晚上呆。
李艷霞實在看不下去了。
「招娣，你清醒點。」
那天下午，兩人在河邊洗衣服。艷霞把棒槌往石頭上一拍，壓低聲音說。
「那個陳浩，我看著不對勁。」
招娣手上的動作停了停，抬頭問：「哪裡不對勁？」
「你想想，他一個省城來的，天天圍著你轉，圖什麼？」
艷霞湊到她身邊，神色全是擔心。
「城裡人的話，不能全信。」
招娣在水裡絞著衣服，指尖泡得發白。
「他、他不是那種人。」
「你怎麼知道他不是？」
「他對我很好。」
招娣語氣硬了幾分。
「他不嫌我窮，不嫌我土，他說我……」
後面的話，她沒有說出口。
艷霞看著她，嘆了口氣。
「算了，我也是瞎操心。你自己心裡有數就行。」
招娣沒有接話。她低頭繼續搓衣服，艷霞的話卻像根刺，扎在心口不上不下。
晚上，招娣一個人坐在屋後的石頭上，望著遠處的山。
腳步聲從身後傳來。
「在想什麼？」
陳浩走到她身邊，手裡拿著兩瓶汽水。
「沒、沒想什麼。」
招娣接過汽水，涼涼的觸感讓她打了個激靈。
「這是什麼？」
「汽水，鎮上小賣部買的。」
陳浩在她旁邊坐下，擰開瓶蓋。
「嘗嘗，挺好喝的。」
招娣學著他的樣子喝了一口，氣泡在嘴裡散開。她被嗆得咳了兩聲。
陳浩笑著拍了拍她的背。
「慢點喝。」
兩人並排坐著，誰也沒有說話。
過了一會兒，陳浩開口問：「招娣，你想過離開這裡嗎？」
招娣愣了一下。
「離開？去哪兒？」
「去城裡。」
陳浩的聲音很輕。
「你這麼能幹，在城裡肯定能過得很好。」
「我？」
招娣搖了搖頭。
「我不行的，我沒文化，也不懂城裡的規矩。」
「這些都能學。」
陳浩側過頭看她。
「你聽說過嗎？城裡有很多像你這樣從農村出來的姑娘，現在過得特別好。有的開店，有的做生意，比留在村里強多了。」
招娣沒有說話，眼裡露出嚮往。
陳浩看在眼裡，繼續說：「其實我啊……」
他停了停，像在猶豫要不要說。
「算了，不說這個了。」
「說什麼？」
招娣轉過頭，滿是好奇。
「也沒什麼。」
陳浩笑得有些無奈。
「就是我在省城有房有車，工作也穩定，可總少了點什麼。」
招娣的心跳得厲害。
「少什麼？」
「少一個踏實過日子的人。」
陳浩望著遠處的山，語氣很輕。
「城裡姑娘都太浮躁了，說話做事都不實在。不像你，乾淨，真誠。」
招娣的臉燒得滾燙。
她低下頭，不敢看陳浩，手指緊緊握著汽水瓶，指甲都掐進了塑料瓶身。
「我、我……」
「行了，不說這些了。」
陳浩站起身，拍了拍褲子上的土。
「時間不早了，你回去吧，別讓嬸子擔心。」
招娣也站了起來，腳步有些飄。
回到家，她躺在床上，翻來覆去睡不著。
陳浩的話在腦子裡轉了一圈又一圈。
「在省城有房有車。」
「缺一個踏實過日子的人。」
「不像你，乾淨，真誠。」
她閉上眼睛，頭回做了一個關於城市的夢。
夢裡，她穿著乾淨的衣服，走在寬闊的馬路上，身邊是高樓大廈。陳浩牽著她的手，帶她去看電影，去吃她從沒吃過的東西。
她笑得很開心。
村子另一頭，陳浩靠在村長家的客房窗邊。手機屏幕的光照亮他的半張臉。
他點開備註為「馬哥」的號碼，手指在屏幕上敲了幾下。
「魚上鉤了。」