天亮了，招娣從老槐樹下站起身。
她拍了拍身上的草屑，摸了摸口袋裡艷霞借給她的手機，朝鎮上走去。
鎮上最熱鬧的那條街，招娣走了三遍。
她站在張嬸的小賣部門口，手指摳著門框上的漆皮，進去了又退出來，退出來又進去。
「招娣？」張嬸正在整理貨架，回頭看見她，「這麼早來鎮上？」
招娣的手在身側握緊，張了張嘴，聲音發啞。
「張嬸，我、我想借點錢。」
張嬸手裡的貨停在半空，盯著她看了幾秒。
「借多少？」
「三千。」招娣咬著嘴唇，「我、我一個月就還。」
「一個月？」張嬸把貨放回架子上，走到櫃檯後面坐下，「招娣啊，你借錢幹什麼？」
「我……」招娣低下頭，「我有急用。」
張嬸沒有說話，上下打量著她。
「你是不是又要給那個城裡男人？」
招娣的臉一下白了。
「村里都傳開了。」張嬸嘆了口氣，「說你讓人騙了，還到處借錢。」
「我沒被騙！」招娣抬起頭，嗓門拔高，「他、他只是遇到點麻煩，等他忙完了就來接我！」
張嬸搖了搖頭。
「招娣啊，你聽嬸一句勸。城裡男人的話，不能全信。」
「他不一樣！」招娣的眼眶紅了，「他答應過我，他說要娶我！」
張嬸盯著她看了許久，最後嘆了口氣。
「行，我借你。」
招娣抬起頭。
「不過我醜話說在前頭。」張嬸從抽屜里拿出一個本子，「三千塊，一個月還，利息三百。要是還不上，按兩分利算。」
招娣愣住了。
「三百？」
「嫌貴你可以不借。」張嬸把本子往桌上一放，「我這小本生意，借出去的錢都是有數的。」
招娣咬了咬嘴唇，點了點頭。
「我借。」
張嬸從抽屜里數出三千塊，遞給她。
「記住了，一個月。」
招娣接過錢，手指發抖。
「謝謝張嬸，我、我一定還。」
她轉身往外走，張嬸在身後叫住她。
「招娣。」
招娣回過頭。
「那個城裡男人，真靠譜嗎？」
招娣沒有說話，推門走了出去。
隨後幾天，招娣又去了鎮上的幾家店。
肉鋪的劉老闆看見她，直接擺手。
「招娣啊，不是叔不幫你。你現在這個情況，我借給你，你拿什麼還？」
「我、我一定還！」招娣捏著衣角，「劉叔，你就借我一千，一千就行！」
「不行。」劉老闆轉過身去，「你走吧，別在這兒耽誤我做生意。」
招娣站在原地，眼淚在眼眶裡打轉。
她又去了糧油店、布店、藥店，挨個開口借錢。
有的人直接拒絕，有的人讓她拿東西抵押，還有的人聽說她要給城裡男人匯錢，當場把她趕了出去。
「你個傻丫頭！」藥店的王嬸指著她，「那個男人就是個騙子！你還要給他錢？」
「他不是騙子！」招娣哭著喊，「他說了要娶我！」
「你醒醒吧！」王嬸搖著頭，「城裡男人玩夠了就走，哪有回來娶你的道理？」
招娣捂著臉跑了出去。
她蹲在路邊，把臉埋進膝蓋里，肩膀劇烈發抖。
「招娣？」
她抬起頭，李艷霞蹲在她面前。
「你怎麼在這兒？」艷霞遞給她一塊手帕，「你又哭什麼？」
招娣接過手帕，擦了擦臉。
「我、我在借錢。」
「借到了嗎？」
招娣搖了搖頭。
「張嬸借了我三千，剩下的……剩下的沒人肯借。」
艷霞安靜了幾秒。
「你還差多少？」
「兩千。」
艷霞咬了咬嘴唇，從口袋裡掏出一個布包。
「我這兒有八百，你先拿著。」
招娣愣住了。
「艷霞，這、這是你的嫁妝錢……」
「少廢話。」艷霞把布包塞進她手裡，「不夠你再想辦法。」
招娣握著布包，眼淚又掉了下來。
「艷霞……」
「你可別讓我白幫你。」艷霞站起身，拍了拍她的肩膀，「那個姓陳的要是敢騙你，你告訴我，我找人揍他。」
招娣點了點頭，哭得說不出話。
又過了三天，招娣終於湊齊了八千塊。
她去鎮上的郵局，手裡緊緊握著那疊錢，手心全是汗。
「匯款是吧？」郵局的工作人員接過匯款單，「匯多少？」
「八千。」招娣把錢遞過去，「麻煩快點。」
工作人員數了數錢，在電腦上敲了幾下。
「好了，匯出去了。」
招娣拿著回執單，站在郵局門口，望著手裡那張薄薄的紙，心跳得厲害。
八千塊。
她這輩子沒見過這麼多錢。
現在全給了陳浩。
她吸了口氣，掏出手機，撥通了陳浩的號碼。
電話響了很久，終於接通。
「餵？」陳浩的聲音從聽筒里傳來，透著不耐煩，「誰？」
「是、是我，招娣。」
「哦，招娣啊。」陳浩的語氣馬上變得溫和起來，「怎麼了？」
「我、我把錢匯給你了。」招娣的聲音發顫，「八千塊，剛才在郵局匯的。」
「收到了，收到了。」陳浩笑了笑，「招娣，你真是幫了我大忙。」
「那、那你什麼時候來接我？」
電話那頭安靜了幾秒。
「下周。」陳浩說，「我把這邊的事情處理完，下周就去接你。」
招娣的眼淚一下涌了出來。
「真的？」
「真的。」陳浩的聲音里透著笑意，「你等我，我很快就來。」
「好、好！」招娣連連點頭，「我等你！」
掛斷電話後，招娣站在郵局門口，捂著嘴哭了起來。
陳浩說下周就來接她。
她要去省城了。
她要離開這個破村子了。
回到村里，招娣躲在艷霞家的柴房，開始收拾行李。
她只有一個破舊的帆布包。
裡面裝了兩件打補丁的衣服、一雙布鞋，還有陳浩送她的那條碎花絲巾。
她把絲巾拿出來，對著光看了又看，仔細疊好，放在最上面。
「姐，你真要走？」王來福站在門口，眼眶紅紅的。
「嗯。」招娣背對著他，繼續整理行李，「陳浩下周來接我。」
「那、那你還回來嗎？」
招娣的手停了停。
「不回了。」她說，「我要在省城過日子。」
王來福沒有說話，轉身跑了出去。
招娣坐在草垛上，抱著那個帆布包，望著昏暗的屋頂發呆。
她終於要離開這裡了。
離開這個從小到大都看不起她的村子。
離開那個整天罵她賠錢貨的母親。
她要去省城，嫁給陳浩，過上好日子。
想到這裡，她的嘴角慢慢彎了起來。
一周過去了。
招娣每天都去村口等。
她穿著陳浩買的那件藍色上衣，頭上別著紅色發卡，手裡抱著那個帆布包，坐在老槐樹下，眼睛一眨不眨地盯著山路盡頭。
從早上等到中午，從中午等到傍晚。
山路上走過趕集的村民、拉貨的拖拉機，還有幾輛摩托車。
就是看不見那輛黑色轎車。
兩周過去了。
招娣還在等。
她的臉曬得發黑，嘴唇乾裂，眼睛裡布滿血絲。
第三周，招娣撥通了陳浩的電話。
「您撥打的號碼是空號。」
她愣了愣，又撥了一遍。
「您撥打的號碼是空號。」
手機從手裡滑落，掉在地上。
招娣坐在老槐樹下，懷裡抱著那個帆布包，像一根被風吹歪的稻草。
她的嘴唇在抖，卻哭不出聲。
李艷霞跑過來，蹲在她面前。
「招娣，你怎麼了？」
招娣抬起頭，眼神空洞。
「他、他的電話……是空號。」
艷霞的臉色變了。
「什麼？」
「空號。」招娣的聲音發抖，「他的電話是空號。」
艷霞一把搶過手機，撥了那個號碼。
「您撥打的號碼是空號。」
她把手機摔在地上。
「這個王八蛋！」
招娣坐在那裡，抱著帆布包，一動不動。
夕陽落下去，天色暗了下來。
老槐樹的影子拉得很長，蓋住了她整個人。
「招娣。」艷霞蹲下來，握住她的手，「咱們報警吧。」
招娣搖了搖頭。
「報什麼警？」她的聲音發啞，「他又沒犯法。」
「他騙了你的錢！」
「我是自願給他的。」招娣低下頭，眼淚終於掉了下來，「我自願的。」
艷霞望著她，眼淚也掉了下來。
「你這個傻子……」
夜幕降臨，村子裡亮起零星的燈。
招娣還坐在老槐樹下，懷裡抱著那個帆布包。
風吹過來，她的身體在發抖。
「招娣，回家吧。」艷霞拉著她的手，「別在這兒坐了。」
招娣抬起頭，望向遠處黑沉沉的山。
「艷霞。」她的聲音很輕，「他是不是不會來了？」