火車哐當哐當地響，一聲接一聲。
林小滿靠著車窗，看著外面的風景一點一點地變。
南方的深秋，田裡還有沒割完的稻子，遠處的小山包上長著竹子，綠油油的。
村子裡的房子大都是青磚的，也有土坯的，是那種一看就知道是南方的樣子。
白牆黑瓦，奶奶說，這叫「粉牆黛瓦」，是老祖宗傳下來的樣式。
後來山越來越多，火車開始鑽隧道。隧道里黑漆漆的，什麼也看不見，只有轟隆隆的聲音灌進耳朵里，震得人腦殼疼。
林小滿數了數，這一段鑽了好幾個隧道。她聽人說過，這些隧道是解放以後修的。以前沒有火車，翻山越嶺要走好幾天。
她把手伸進口袋裡，摸到那個紅布包，拿出來放在手心裡。
紅布褪了色，邊角磨得起毛。她一層層解開，奶奶包了三層，像是怕裡面的東西碎了。
她把婚書展開，用手指撫過上面的字。
「顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。立書人：顧守山、林守義。一九五六年秋。」
「林家孫女小滿」——林小滿盯著這幾個字看了好一會兒。
奶奶說，定婚約的時候她還沒出生呢，可婚書上寫的卻是「林家孫女小滿」。這名字是怎麼來的？
她想起奶奶以前說過的話。
「顧家跟你爺爺定的，是長子和長孫女。你出生的時候，顧家那邊建國已經好幾歲了。你爺爺說，『我家孫女就叫小滿，跟你們家建國配』。」
「為啥叫小滿？」
「你爺爺說，小滿是個好節氣，麥子灌漿了，還沒熟，還有點盼頭。過日子也是這樣，不求大富大貴，小滿就行。」
林小滿那時候不懂，現在想想，爺爺是個有學問的人。
雖然他沒念過幾天書。
她把婚書翻過來，背面什麼都沒有。又仔仔細細看了一遍正面，「林家孫女小滿」那六個字，墨跡比旁邊的淡一些，像是後來補上去的。爺爺怕人家不認，特意寫清楚了名字。
婚書上還有一行小字，在右下角——「待林家孫女長大後，擇吉日完婚。」
她把婚書折好，放回紅布包里。
奶奶說了，顧家的人重信義。
可奶奶也說了，後來斷了聯繫，不知道顧家那孩子長成了什麼樣，不知道他當了多大的官，不知道他是不是還記著這門親。
顧建國在西北當兵，是奶奶告訴她的。
「你顧家哥哥在西北，當解放軍，是個軍官。」奶奶說這話的時候，眼睛是亮的，「你爺爺要是還在，看到顧家小子這麼出息，不知道多高興。」
奶奶還說：「顧家那小子，小時候你爺爺抱過他。你爺爺說，這孩子虎頭虎腦的，長大了肯定有出息。」
再後來，林家搬了家，換了地址。顧家那邊也搬了，好像是顧家小子他爸顧守山升了官，調到了京城，顧家小子在西北當兵。
後來爺爺走了，兩家人的聯繫就更少了。
奶奶讓人寫過信，最後一次按老地址寄出去，退回來了。也托人打聽過，沒打聽著。
「小滿，奶奶對不住你。」奶奶有時候會這樣說，眼眶紅紅的，「顧家那孩子，應該還在西北——」
「奶奶，沒事的。」林小滿每次都這樣說。
可現在，她一個人坐在火車上，心裡還是慌的。
萬一找不到顧建國怎麼辦？
萬一顧建國不認這門親怎麼辦？
萬一他已經結婚了怎麼辦？
萬一去了找不到人怎麼辦？
就算找到了，人家不認，怎麼辦？
她把婚書攥在手裡，紙都皺了，又趕緊展開來，用手撫平。
________
對面坐著一個大嫂，三十來歲，圓臉，看著面善。她懷裡抱著一個孩子，旁邊還坐著一個五六歲的丫頭。
小丫頭一直在看林小滿，看了好幾眼，終於忍不住湊過來問：「姐姐，你去哪兒呀？」
「西北。」林小滿說。
「西北在哪兒？」小丫頭眨巴著眼睛。
「很遠很遠的地方。」
「有多遠？」
林小滿想了想：「要坐三天兩夜的火車。」
小丫頭「哇」了一聲，轉頭跟她媽說：「媽媽，這個姐姐好厲害，一個人去那麼遠的地方。」
大嫂笑著看了林小滿一眼，從籃子裡拿出兩個紅薯，遞了一個給她：「姑娘，吃個紅薯吧，還熱乎著呢。」
林小滿愣了一下，連忙擺手：「不用不用，我帶了乾糧。」
「拿著吧，出門在外，都是緣分。」大嫂把紅薯塞到她手裡，紅薯還燙手，熱乎乎地貼著掌心。
林小滿握著紅薯，心裡暖了一下。
她從布袋子裡拿出自己的乾糧——玉米白麵餅，已經涼了，硬邦邦的。她把餅掰成兩半，遞給小丫頭一半。
小丫頭接過去，咬了一口：「媽媽，這個餅好吃！」
大嫂又笑了，看了林小滿一眼，眼神里多了些東西。
「姑娘，你是去西北投親？」
林小滿點了點頭。
「一個人？」大嫂又問。
「嗯。」
大嫂沒再問什麼，低頭給懷裡的孩子餵水。過了一會兒，忽然說了一句：「路上小心些，看好自己的東西。」
林小滿知道她是什麼意思。
這趟車上，什麼人都有。
_______
晚上，車廂里的燈暗了。
大部分人都在打瞌睡，有人趴在桌上，有人靠著椅背，有人乾脆躺到了座位底下。
林小滿不敢睡。
她把皮箱壓在腿底下，把裝乾糧的布袋子抱在懷裡，把口袋裡的東西摸了一遍又一遍。銀鐲子在，婚書在，奶奶的照片在，錢也在。
她摸著那些錢，心裡算了算。
火車票到省城兩塊三，省城到西北十八塊。住招待所花了五毛。吃飯花了三毛多。
剩下的，不多了。
如果把回程票也算上，那根本就不夠。
萬一那邊找不到人，她連回去的車票錢都沒有。
這個念頭一冒出來，心就慌得不行。
她把錢包好，塞回最裡面的暗兜里，又把暗兜的扣子扣好。
奶奶說了，顧家的人重信義。
奶奶說了，人不能失信。
奶奶說了，你要好好過日子。
可是奶奶沒說，萬一人家不認怎麼辦。
她閉上眼睛，把臉埋在臂彎里。
鼻子酸酸的，但沒哭。
哭沒用。
_________
第二天中午，火車停了一個大站，上來很多人。
車廂里一下子擠了，過道上站滿了人，有人站著打瞌睡，有人蹲在地上吃饅頭，有小孩在哭，有人吵架，亂鬨鬨的。
林小滿縮在座位上，把皮箱往裡面挪了挪。
旁邊站著一個男人，三十來歲，穿著一件灰布中山裝，看著像個幹部模樣。他看了林小滿一眼，目光在她身上停了一會兒。
林小滿低下頭，假裝沒看見。
那男人過了一會兒又看了她一眼，這次看得更久了些，從上到下打量了一遍。
林小滿的心開始撲通撲通地跳。她把皮箱抱得更緊了，往裡靠了靠，把臉轉向窗外。
對面的大嫂醒了，看了看那男人，又看了看林小滿，皺了皺眉。
那男人第三次看過來的時候，大嫂忽然開口了：「同志，你站累了吧？來，你坐這兒。」
她說著，把小丫頭從座位上抱起來，自己往裡挪了挪，給小丫頭騰了半個座位。
那男人愣了一下，擺了擺手：「不用不用。」
「沒事，你坐吧。」大嫂笑了笑，笑容淡淡的，但眼神很堅定。
那男人站了一會兒，轉身走了。
大嫂看了林小滿一眼，壓低聲音說：「姑娘，出門在外，別老把東西往外掏。你那口袋，被人盯上就麻煩了。」
林小滿點了點頭，把紅布包從口袋裡拿出來，塞進了衣服最裡面的暗兜里。這個暗兜是她出發前特意縫的，用針線把口袋布加了一層，縫得密密實實的。
「謝謝大嫂。」她說。
大嫂擺了擺手，沒再說什麼。
_______
火車繼續往前開。
窗外的風景越來越荒涼了。綠色越來越少，黃色越來越多。山變禿了，地變平了，一眼望過去，看不到頭。
林小滿沒見過這樣的地方。
她從小在南方長大，到處是山是水是樹，走到哪兒都綠油油的。這裡什麼都沒有。沒有樹，沒有河，沒有房子，沒有人。
只有天和地。
天很大，地也很大，可就是沒有別的東西了。
她心裡忽然有點怕。
不是怕壞人，是怕這個地方太大了，大到她一個人裝不下。
________
第三天傍晚，火車到了西北站點。
林小滿拎著皮箱下車，兩條腿都是軟的，在火車上坐太久了，腳也腫了。她把鞋脫下來看了看，腳踝腫了一圈，用手按一下，一個坑。
她在車站附近找了個地方吃了碗面，一角五分錢，熱乎乎的麵湯喝下去，整個人活過來了。
然後去找長途汽車站。
來之前，她在鎮上的郵局打聽過了。郵局那個戴眼鏡的同志幫她查了半天的地圖，告訴她：「你到了省城，轉長途汽車，坐到縣城。到了縣城再打聽，部隊離縣城還有幾十里路，到時候再想辦法。」
她還問了地址，那個同志說：「部隊的地址不對外公開，你到了當地縣城再問吧。」
所以她現在只知道去縣城，到了縣城再想辦法。
汽車站比火車站小得多，人也少。她買了票，等了一個多鐘頭，上了一輛破舊的大客車。
車上坐滿了人，有扛著編織袋的民工，有抱著雞的農婦，有拎著公文包的小幹部。林小滿的座位在最後排，顛得最厲害。
車子一開，灰就從窗戶縫裡鑽進來，嗆得人直咳嗽。
她用手捂住口鼻，看著窗外的風景。
外面的世界，和火車上看到的又不一樣了。
火車上看到的戈壁是遠的，隔著玻璃，像一幅畫。現在汽車直接開進了戈壁裡面，灰撲撲的，乾巴巴的，風颳過來都帶著沙。
路不好，車子顛得要命，林小滿的骨頭都快被顛散架了。皮箱在地上滑來滑去，她只好用兩腳夾住。
開車的司機是個四十來歲的漢子，嘴裡叼著煙，一隻手握著方向盤，一隻手在掛擋，技術很熟練。
有人問他：「師傅，還有多久到？」
「早著呢，天黑前能到就不錯了。」
車裡有人嘆了口氣。
林小滿靠在椅背上，閉上眼睛。
她不敢睡，怕坐過站。可是太累了，眼睛睜不開。
迷迷糊糊地，她聽到有人在說話，有人在笑，有小孩在哭。聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
她猛地睜開眼，發現車子停了。
到了？
她往窗外一看，沒有。
車子停在路邊，司機下去了，站在車頭那裡鼓搗什麼。過了一會兒回來說：「水箱開了，等一會兒。」
林小滿站起來，腳又腫又麻，扶著椅背慢慢走到車門口，跳下車。
戈壁的風大，吹得她頭髮亂飛。
她用手攏了攏頭髮，往遠處看了看。
什麼都沒有。
天是黃的，地是黃的，風也是黃的。
她蹲下來，從地上抓了一把土。
土是乾的，細的，從指縫裡漏下去，被風吹走了。
這就是戈壁。
奶奶說的那個地方。
她以後要住在這裡。
不知道能不能住下來。
不知道那個人要不要讓她住下來。
_________
天黑的時候，終於到了縣城。
說是縣城，其實就是一條街。街上沒幾個人，路燈也沒有，只有幾家店鋪還亮著燈，昏昏暗暗的。
林小滿下了車，拎著皮箱，站在路邊，不知道該往哪兒走。
司機指了指前面：「前面有個招待所，往左拐，走兩百米就到了。」
「謝謝師傅。」
林小滿拎著皮箱，深一腳淺一腳地往前走。
路不平，有坑，踩下去差點崴了腳。
皮箱很輕，可她的手已經沒力氣了，走幾步就要換一隻手。
她找到了招待所，是一棟兩層的小樓，牆上刷著白灰，有些地方掉了皮，露出裡面的磚頭。門上面掛著一塊牌子，寫著「紅旗招待所」幾個字，油漆已經斑駁了。
推門進去，裡面有個櫃檯，櫃檯後面坐著一個大媽，正在織毛衣。
大媽抬頭看了她一眼：「住店？」
「嗯。」林小滿點頭。
「多少錢一晚？」她先問。
「單人間兩塊，通鋪五毛。」
林小滿摸了摸口袋，想了想：「通鋪。」
大媽看了她一眼，從上到下打量了一遍，目光在她打著補丁的袖口上停了一下。
「姑娘，你一個人？」
「嗯。」
「從哪兒來？」
「南方。」
「介紹信。」
小滿把介紹信遞給她，大媽又看了她一眼，沒再問什麼，從抽屜里拿出一把鑰匙：「二樓，左手第三間。被褥自己鋪。」
林小滿交了錢，拎著皮箱上樓。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。走廊的燈是昏黃的，照得牆上的白灰更舊了。
她找到房間，推門進去。
屋裡已經住了三個女人，都躺下了。有人在打呼嚕，有人在翻身，空氣里有一股說不出的味道，悶悶的。
林小滿在最靠牆的鋪位上把被褥鋪好。
被子是舊的，有些發黃，但還算乾淨。她把奶奶的那床被子從皮箱裡拿出來，蓋在身上。被子有奶奶的味道，聞著安心了些。
她躺在那裡，睜著眼睛，看著黑乎乎的天花板。
累極了，可是睡不著。
心還在撲通撲通地跳。
她想，明天怎麼辦？
到了縣城，怎麼找那個部隊？人家會讓她進去嗎？顧建國在不在？萬一不在呢？萬一調走了呢？萬一出任務去了呢？
她翻來覆去地想，越想越慌。
最後她把手伸進被子裡，摸了摸縫在衣服裡面的暗兜。
硬硬的，婚書還在。
婚書上寫著：顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣。
奶奶說過的話，又在耳邊響起來——
「顧家的人重信義。」
「人不能失信。」
「你要好好過日子。」
林小滿把被子往下拉了一點，露出鼻子和嘴巴，深深地吸了一口氣。
慢慢吐出來。
明天先給部隊打電話。
郵局那個同志說了，到了縣城先打電話。
她記得那個號碼。
顧建國，你在不在？
你會不會不要我？
她把臉埋在被子裡，閉上了眼睛。
無論如何，明天就知道了。