從團部回來，顧建國把林小滿送到家屬院門口。
「我去退宿舍。」他說，「請了三天假，先把家裡安頓好。你先收拾，中午我來叫你吃飯。」
林小滿點了點頭。三天假。她心裡算了一下，夠把家裡歸置利索了。
主臥的床已經鋪好了，被褥疊得整整齊齊。
她站在門口看了一眼，臉微微發熱——今晚，這間屋子就不再是她一個人住了。
廚房的灶台還是空的。
她站在廚房門口看了一會兒，心裡盤算著要買什麼：鍋要一口，炒菜的、煮粥的；碗要幾個，盤子要幾個，筷子一把；水壺一個，暖水瓶一個，油鹽醬醋，米，面。
這個家，要一樣一樣地填滿。
中午，顧建國準時來了。他換了一身衣裳，還是軍裝。
「走吧，吃飯。」
兩個人去了食堂。戰士們端著碗來來去去，看到顧建國都喊一聲「副團長」，看到他身後的人，都好奇地打量，有人小聲說「那就是副團長的家屬」。
林小滿低著頭，跟在顧建國後面，耳朵根都紅了。
顧建國帶她在一張空桌旁坐下，自己去窗口端了兩個碗回來。一碗紅燒肉，一碗白菜燉粉條，四個饅頭。
林小滿看著那碗紅燒肉——油亮亮的，醬色濃稠，肥瘦相間的肉塊在湯汁里泛著光——嘴裡不自覺地涌了一下口水。
她趕緊咽了，怕被他看見。
紅燒肉啊。在村裡的時候，一年到頭也吃不上幾回。
只有過年或者誰家辦喜事，才捨得買上一斤半斤的。那時候她蹲在灶台邊，看著鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，聞著那個香味，就覺得這一天是過節。
顧建國把饅頭推到她面前。
「吃吧。」
她夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。肉燉得軟爛，肥而不膩，醬香味濃，在舌尖上化開，又軟又糯。
顧建國吃得快，四個饅頭他吃了三個，林小滿吃了一個。紅燒肉他吃了幾塊，剩下的他沒動，端起白菜燉粉條的碗，把裡面的粉條和白菜扒進自己碗裡，把那碗紅燒肉連同湯汁一起推到她面前。
「這個你吃。」
林小滿看了看那碗肉，想要推讓一下。見他已經在吃白菜燉粉條了，沒再看她。
她只得把那幾塊肉都吃了，湯汁也沒剩，用饅頭蘸著吃得乾乾淨淨。
吃完飯，顧建國把碗送回窗口，回來的時候說：「下午去買東西。你列個單子。」
「我跟你一起去。」林小滿說。
顧建國看了她一眼，點了點頭：「嗯。帶上錢和票。我叫上鐵蛋，幫著搬東西。」
回到家屬院，林小滿趴在桌上寫。
鍋一口，炒菜的。
鍋一口，煮粥的。
碗六個，盤子四個，筷子一把。
水壺一個，暖水瓶一個。
油、鹽、醬、醋、米、面......
她寫完，把單子遞給他。
「還有，」林小滿想了想，「家裡有灶台，我想弄點柴火燒土灶。燉菜用土灶燒出來的香。煤爐子燉東西沒那麼好吃。」
顧建國點了點頭：「行。煤爐子明天去領，柴火我回頭去弄。營區後面那片林子裡有枯樹枝，抽空去撿一些回來。」
「我跟你一起去。」林小滿說。
「嗯。」
「冬天燒煤怎麼供應？」林小滿問。在南方老家，冬天不燒煤，她對這事兒一點也不懂。
顧建國說：「團里統一配。每年入冬前按人頭分，每家每戶都有。煤場在營區東邊，到時候自己去拉。這兩天的先用著，過陣子就能領了。」
林小滿點了點頭。有供應就好，不用自己到處張羅。
「還有，」顧建國又說，「家屬院有供應站，糧油菜肉都有，不用每次跑縣城。明天我帶你去認認門。」
「供應站？在哪兒？」
「出了家屬院往東走，拐個彎就到了。不遠。」
林小滿點了點頭。有供應站就方便多了，不用總往縣城跑。
顧建國帶著林小滿走到營區門口。鐵蛋已經開著那輛吉普車在等了。
「副團長，嫂子，上車！」鐵蛋從駕駛座探出頭來。
顧建國依舊坐在副駕駛，林小滿坐后座。
到了縣城，顧建國帶著林小滿先去了百貨商店。
還是上次那家，櫃檯後面還是那個中年女人，正在打算盤。看到他們進來，笑著招呼：「又來啦？這次置辦點啥 ？」
顧建國點了點頭。林小滿從口袋裡掏出單子，中年女人一樣一樣地拿，放在櫃檯上。鍋碗瓢盆堆了一堆，叮叮噹噹的。
中年女人撥了撥算盤，算了帳。然後看向顧建國：「同志，一共五十六元七角。」
顧建國看著林小滿，她正在一邊把零碎的東西往包里裝。
顧建國見她沒有反應：「我身上沒錢。」
慌亂地從布包里把票和錢拿了出來 ，數了數又放在櫃檯上。
出了商店的門，鐵蛋幫著把東西搬上車。顧建國又帶著林小滿去了菜店。菜店不大，地上堆著白菜、蘿蔔、土豆，靠牆的架子上有幾捆蔥，蔫蔫的，但還新鮮。
林小滿挑了一棵白菜、幾個蘿蔔、幾個土豆，又拿了一把蔥。顧建國又割了兩斤肉。
「夠了吧？」
「夠了。」林小滿看著那堆東西，心裡算著，夠吃好幾天的了。
車子到了家屬院門口，鐵蛋幫著把東西搬進廚房。
鍋碗瓢盆擺了一灶台，油鹽醬醋碼在牆角，米和面放在柜子里，菜擱在地上。
空蕩蕩的廚房一下子滿了。
鐵蛋幫著搬完就走了。
顧建國蹲在灶台邊，開始生爐子。煤是他在縣城買了幾塊先用著，爐膛里放了引火的柴火。
火柴一划，火苗躥起來，屋子裡漸漸暖和了。
林小滿蹲在灶台另一邊，往鍋里加了水，蓋上蓋子。等水開的功夫，她把白菜洗了切了，又切了幾片肉。
「晚上吃什麼？」她問。
「都行。」
鍋里水開了，她先全裝進水壺。
又把肉片放進鍋里，煸出油來，油花浮上來，香味跟著冒了出來。加白菜、粉條、開水，蓋上蓋子燉著。旁邊的小爐灶上燜米飯。
白菜燉肉好了，她又炒了一盤蘿蔔片。米飯燜得軟硬正好。
兩個人坐在客廳的方桌前，一人一碗米飯，顧建國吃了三碗。
白菜燉肉他吃了大半盤，炒蘿蔔也吃了不少。
林小滿看他吃得香，心裡高興，自己也多吃了一碗。
吃完飯，顧建國去院子裡倒水，林小滿收拾碗筷。
剩下的飯菜用盆扣好，留著明天吃。
顧建國從院子裡回來，從口袋裡掏出那個紅色的小本子，放在桌上。
「工資本。」他說，「你收著。」
林小滿看了看那個紅本子，又看了看他。
「你自己收著就行。」她說，「我用不著。」
「你收著。」顧建國說，「以後家裡你管。」
林小滿沒再推辭，心裡甜滋滋的。
她把工資本和口袋裡的結婚證、婚書放在一起，想了想，又都拿出來，走進主臥，蹲在床頭櫃前，拉開最下面那層抽屜，把三樣東西並排擺好，又關好抽屜。
最底層，最安全的地方。
她站起來，轉過身，顧建國站在主臥門口，看著她。
「放好了？」他問。
「嗯。」
他從帆布包里拿出一床被子，放在床上，挨著她的那床被子。
「那個......我宿舍退掉了。」他說，「今晚我睡這兒。」
林小滿的心跳了一下。
「嗯。」她沒看他。「我去燒水洗漱。」
她去廚房燒了熱水，倒了一盆端到廚房角落。
她先洗了臉，擦了手，準備去把水倒掉。
顧建國從主臥出來，就著她的洗臉水洗了臉，換了個盆子把腳也洗了。
林小滿站在廚房門口，看著他洗完。
他站起來，把水倒了。
「你先去睡。」他說。
"嗯。」林小滿轉身進了主臥。
她在靠牆的那邊躺下來，面朝牆，蓋著她的那床被子，拉到下巴下。
過了一會，她聽見他的腳步聲走過來。床板響了一下，他在她旁邊躺下了。
燈關了。
屋子裡黑下來。
林小滿攥著被角，沒敢動。她的心跳得很快，咚咚咚的，她怕他聽見，把手按在心口，想壓住那聲音。
他也沒動。
不知道過了多久。也許是一會兒，也許是很長時間。
她的眼皮慢慢沉了下來。