林小滿是被起床號叫醒的。
號聲從營區那邊傳過來，悠長清亮，在戈壁清晨的空氣里傳得格外遠。她睜開眼睛，窗外的天剛蒙蒙亮，藍布窗簾透進來淡淡的光。
昨天一樣，旁邊的被子已經空了。
顧建國出早操去了。部隊的規矩，不管颳風下雨，每天早上都要出操。
他比她起得早得多，輕手輕腳地穿衣出門，怕吵醒她。
她從來不知道他什麼時候走的。
林小滿穿好衣裳，疊好被子。廚房的鍋里有粥，蓋著蓋子，灶膛里還有一點火星，微微地紅著。旁邊的小碟子裡盛著鹹菜，碗筷擺好了，兩個饅頭擱在鍋蓋上，用籠布蓋著保溫。
粥是他熬的，水是他燒的，饅頭是他拿的，他一個人把這些都做了。
她有點不好意思。
洗了臉，坐下來喝粥。
粥不燙，溫溫的，正好入口。
爐子燒著，鐵皮壺擱在上面，壺嘴冒著白氣，絲絲地響。
她提起壺灌進暖水瓶里，又添了一壺涼水擱回爐子上。
院子裡那塊空地，昨天翻了一半，還沒弄完。她拎起水桶，從院子角落的水龍頭接了一桶水，蹲下來，用瓢潑在土上。水滲下去，土的顏色深了，從灰黃變成棕黑。潑了一桶又一桶，三桶水下去，地濕透了。她又拎起鋤頭，把昨天沒翻完的那半塊地翻了。
「小滿！」
林小滿抬起頭，王嬸站在隔壁院子的牆邊，手裡端著一盆衣裳，笑眯眯地看著她。
「澆地呢？」王嬸問。
「嗯。早啊，王嬸 。」林小滿站起來，拍了拍手上的泥，「想種點東西。」
「種啥？」
「還沒想好。小白菜、蘿蔔、蔥，能種啥種啥。」
王嬸把盆放在地上，走過來，站在兩家院牆中間，往她地里看了一眼。
「這土不行，太瘦了。得下點肥。」王嬸說，「我們家有雞糞，你要不要？漚好了的，不臭。」
「要！」林小滿說，「謝謝嬸子。」
王嬸擺擺手，轉身回了院子，不一會兒拎了一個蛇皮袋子出來，裡面裝著黑乎乎的東西，沉甸甸的。兩人一起把袋子拖到菜地邊。林小滿喘了口氣，跑回屋把斧頭拿出來，遞給王嬸。
「嬸子，昨天忘了還佻斧頭。謝謝。」
「謝啥呀。」王嬸接過斧頭，「我們家老王一天到晚不著家，管著團里的車輛調度，家裡這些事都是我一個人忙活。他年紀也大了，再干幾年就退伍回老家了。」
林小滿一邊聽一邊拿鋤頭翻地，把雞糞撒進去，和土攪勻。
「我們家老大是個閨女，嫁的也是咱們部隊的，去年調防到別處去了，閨女跟著隨軍走了。老二是個小子，在縣城上初中，住校。老三也是個閨女，還在上小學。」
林小滿聽著，心裡默默記著。
「你呢？家裡還有啥人？」王嬸問。
「沒人了。」林小滿說。鋤頭頓了一下，又繼續翻。「爺爺前幾年走的。爸媽走得更早。奶奶上個月剛走。」
王嬸看了她一眼，眼神里充滿了愛憐。
過了一會兒說：「以後有啥事，儘管來找嬸子。一個人在家，別客氣。」
「嗯。」林小滿點了點頭。
王嬸端著盆走了。林小滿繼續翻地，把糞和土攪勻。土翻起來，黑乎乎的，散著一股泥土的腥氣，雞糞的味不大，漚過了，不刺鼻。壟起好了，地整平了。她站起來，捶了捶腰，看著那片黑油油的土地，心裡踏實。
中午，她去食堂吃飯。戰士們端著碗來來去去，有人認出她，喊了一聲「嫂子」，有人沖她笑笑。她端著碗找了個角落坐下來，剛吃了幾口，旁邊坐下來一個人。
「弟妹！」
孫大勇端著碗坐到她對面，嗓門大得半屋子人都聽見了。
「老顧馬上過來，在團部還有點事。我這剛吃飯完，就先走了。在家裡沒事去找你孫嫂子聊天。」孫大勇說著，端著碗站起來走了。
林小滿繼續吃。過了一會兒，顧建國端著碗走過來，在她對面坐下。
「吃吧。」他說。
兩人面對面坐著，一人一碗白菜燉粉條，兩個饅頭。
「下午有事嗎？」他問。
「沒有。」林小滿說，「在家打掃打掃，做點針線。」
「嗯，別太辛苦了。」
下午回到家，林小滿從衣櫃裡拿出顧建國的一件舊軍裝，鋪在床上。
這件衣裳他換下來還沒洗，領口有汗漬，袖口磨毛了。
她把衣裳展開，用尺子量肩寬、胸圍、腰圍，一邊量一邊拿筆記在一張紙上。
天冷了，她想給他做一件棉夾襖，穿在軍裝裡面，比毛衣暖和。
奶奶教過她做棉衣，絮棉花、縫面子、上里子，工序多，但做出來厚實保暖。
她把布鋪在床上，用畫粉照著尺寸劃線，拿著剪刀沿著線裁。
布是那天在縣城買的，深灰色的，厚實耐磨。
裁好了里子和面子，她把棉花一層一層地鋪上去，鋪得勻勻的，不厚不薄。奶奶說過，棉衣不能絮太厚，穿在身上臃腫，幹活不方便；也不能太薄，不暖和。她用手按了按棉花的厚度，又添了幾把，把邊角的地方塞實了。
開始縫。她縫得很慢，一針一針的，針腳又細又勻。頂針是新的，大小剛好卡在手指上，針扎進去，頂一下，出來了。比奶奶那頂針好用多了，不晃蕩。棉花要固定住，不能在裡面跑，每隔兩寸縫一道線。她低著頭，一針一針地走線，時不時用手把棉花攏一攏，不讓它堆在一起。
下午四點多，顧建國回來了。
林小滿聽到院門響，放下手裡的針線，收拾到柜子裡面，走到廚房。爐子上燒著水，鐵皮壺咕嘟咕嘟地響。
她提起壺，泡了兩杯茶。茶葉是顧建國昨天從服務社買的。
她聞了聞，跟老家喝的茶味道不一樣。老家的茶是山里采的野茶，泡出來有一股焦香，澀嘴，但解渴。
這個茶聞著清淡些。
顧建國走進廚房，看到灶台上的兩杯茶，頓了一下。
「餓不餓。我等下就去做飯。」林小滿說。
「不急，今天回來的早。」顧建國抿了口茶說。
她從食堂買了幾個饅頭回來，切成片，用油煎了，外面撒點鹽粒兒。
金黃金黃的，酥脆，帶著一點鹹味兒，碼了一盤。又熬了一鍋小米粥，炒了一盤醋溜土豆絲。
顧建國吃了三碗粥，饅頭片吃了大半盤，土豆絲也吃得乾乾淨淨。
還是那句話：「好吃。」
林小滿心裡被他吃的歡快的樣子填的滿滿的。
洗漱完後，兩個人回了主臥。
屋子裡很安靜。林小滿閉著眼睛，聽著他的呼吸聲。
他的手從被子下面伸過來，碰了碰她的手背，又縮回去了。
過了一會兒，又試探著伸了過來，搭在她的手上，掌心覆著她的手背，一下又以下的揉搓。
她的心跳得很快。
他的手掌是熱的，指腹上有繭，粗糙，硬。她
的手背貼著他的掌心，涼涼的小手從涼到溫，從溫到熱。
他的拇指在她手背上輕輕滑過，一下又一下。
她翻了個身，面朝他那邊。黑暗中看不清他的臉，只能感覺到他的氣息，熱熱的，撲在她的額頭上。