日子就這樣一天一天地過。
顧建國最近忙了起來。團里要參加軍區的大比武，他負責帶隊訓練，每天早上天不亮就出門，晚上天黑透了才回來。有時候回來的時候林小滿已經睡了，灶台上的飯菜用盆扣著，還溫熱。他自己熱了吃，吃完洗了碗，輕手輕腳地上床。她有時候醒一下，迷迷糊糊地問一句「回來了」，他「嗯」一聲，把她往懷裡攏一攏，她就又睡著了。
有時候他回來得早一點，天剛擦黑。林小滿正在燈下做針線，聽見院門響，放下手裡的活去開門。他穿著一身作訓服，帽檐上有一圈白色的汗漬，臉上的灰被汗水衝出一道一道的痕。肩上落了幾片雪花，還沒化，白白的一層。林小滿伸手幫他拍了拍，雪花落在地上，很快就化了。
「下雪了嗎？這是我第一次見下雪。」她問。
「剛飄了幾片。」他說，「不大，你們南方是不是不怎麼下，等堆起來了帶你去玩雪。」
她把熱水倒好，讓他洗臉。他蹲在水盆前，捧了兩捧水潑在臉上，搓了搓，又捧了兩捧。她站在旁邊，把毛巾遞給他。他接過去擦了臉，把毛巾搭回繩子上。
「今天訓練怎麼樣？」她問。
「還行。」他說，「趙營長那邊有個兵，跑障礙的時候崴了腳。」
「嚴重不？你要注意自己的身體」
「放心，不嚴重。歇兩天就好。」
他換了衣裳，坐到她旁邊。她繼續縫那雙棉鞋，深灰色的棉布，鞋底納得密密實實的。他已經試過一次了，大小剛好，軟底，在家穿。她把鞋面縫好，翻過來看了看針腳，又翻回去。
「媽的那雙也快了。」她說。
「你的手真巧。」
他坐在旁邊，沒說話，看著她一針一針地走線。燈光照在她手上，手指細，指甲剪得圓圓的。她縫了一會兒，抬起頭看了他一眼。
「你去歇著，累了一天了。」
「不累。」
他沒動，她也沒再趕他。兩個人一個做針線，一個坐著看書，爐子上的鐵皮壺咕嘟咕嘟地響，白氣從壺嘴冒出來，絲絲的。
過了幾天，顧建國拿回來一張紙，放在桌上。
「大比武的時間定了。」他說，「下個月中旬，在師部。」
林小滿拿起來看了看，上面寫著各個項目的比賽時間和地點。
「你參加哪項？」
「全能。團里推薦我去的。」
她看了他一眼，沒說話。
「這幾天訓練強度大，晚上可能回來更晚。」他說，「你不用等我吃飯。」
「我給你留著。」
他看了她一眼，沒再說什麼。
那幾天他真的回來的很晚。有時候她睡了一覺醒來，身邊還是空的。灶台上的飯菜涼了又熱，熱了又涼。她索性不早等了，把飯菜放在鍋里溫著，自己靠在床頭做針線。棉鞋做完了，開始做圍巾。灰格子的羊毛布，軟乎乎的，一條邊角要繡著小蘭花。她低著頭，一針一針地繡，繡到第二朵的時候，院門響了。
她放下針線，去開門。
顧建國站在門口，軍裝上全是灰，帽檐歪了，領口濕了一圈。肩上落了一層薄雪，頭髮上也沾了些，白花花的。她把門拉開，他走進來，在院子裡站了一下，拍了拍身上的灰和雪，才進屋。
「吃了沒？」她問。
「吃了。」
他去洗臉，她把飯菜從鍋里端出來，放在桌上。他洗完臉回來，看了一眼桌上的飯菜。
「不是說不用等？」
「不是等你。」她說，「我自己也要吃。」
他沒說話，坐下來，端起碗。她坐到他旁邊，手裡拿著那條圍巾，繼續繡那朵沒繡完的蘭花。
他吃得很慢。以前他吃飯快，幾口就扒完一碗。今天吃得慢，不知道是累了還是不想吃那麼快。她看了他一眼，他正在夾菜，沒看她。她低下頭繼續繡。
他吃完了，把碗筷收了，去洗了。她跟過去要洗，他說「你歇著」，她沒爭。
上了床，燈關了。他把她攬進懷裡。手不開始不安分起來。
「是不是很累？」她問。
「不累。」他邊親著她邊回答。「三次都可以。」
她嗔了他一眼，沒再問了。紅被面滑溜溜的，裹著兩個晃動的身影。
窗外的風大了，白楊樹的枝丫在風裡晃，嗚嗚地響。雪下了一夜，早晨起來院子裡白了一片。
過了幾天，圍巾做好了。灰格子的羊毛布，邊角繡了兩朵小蘭花，素淨的，不張揚。她把圍巾疊好，和那雙棉鞋放在一起。棉鞋做了兩雙，一雙給公公，一雙給婆婆。圍巾也做了兩條，一人一條，疊的方方正正的放好。
「找時間給爸媽寄回去吧。」林小滿說。
顧建國看了看那幾樣東西，點了點頭。
「今天打電話回去，你跟媽說幾句。」他說。
林小滿愣了一下。她還沒跟他爸媽說過話。
「啊，我咋說？」
「就簡單問候，說說你做的東西。棉鞋、圍巾。」
林小滿想了想，點了點頭。
傍晚，顧建國回來的時候，換了一身乾淨的軍裝。林小滿正在廚房收拾，他站在門口。
「走吧，去團部打電話。」
兩個人出了門。營區的路上有積雪，踩上去咯吱咯吱地響。風不大，但涼，吹在臉上像刀子。林小滿縮了縮脖子，把圍巾裹緊了一些。顧建國走在前面，拉著她，怕她摔倒。
團部的辦公室里，電話放在桌上。顧建國拿起話筒，撥了號。等了一會兒，那邊接通了。
「爸，是我。」他說，「嗯，都好。小滿在旁邊。」
他把話筒遞給林小滿。
林小滿接過來，手心出汗了。話筒貼在耳朵上，那邊有一個男人的聲音。
「小滿？」顧守山的聲音，低沉，穩。
「爸，是我。」林小滿的聲音有點緊。
「好，好。」顧守山說，「建國有沒有欺負你？」
林小滿看了顧建國一眼。他站在旁邊，看著她，臉上什麼表情都沒有。
「沒有。」她說，「他對我挺好的。」
「那就好。」顧守山說，「你在那邊還習慣不？」
「習慣。建國很照顧我。」
「西北冷，多穿點。」
「嗯。爸，我給家裡做了點東西。」林小滿說，「做了兩雙棉鞋，軟底的，在家穿。還做了兩條圍巾。這幾天就寄回去。」
「你會做鞋？」顧守山的聲音高了一點。
「嗯。奶奶教的。」
「那好。你媽前幾天還說想買一條，這下不用買了。瞧給你媽開心的」
林小滿彎了一下嘴角。
「你媽在旁邊，你跟她說幾句。」顧守山把話筒遞過去。
方文秀的聲音接過來，比顧守山清亮一些。「小滿？」
「媽，是我。」
「這孩子，手真巧。」方文秀說，「圍巾什麼顏色的？」
「灰格子的。邊角繡了兩朵小蘭花。」
「還繡花了？」方文秀笑了，「我這人笨，針線活不行。」
「好。」
方文秀頓了頓，又問：「快過年了，你們兩個怎麼安排？能請假不？回來過年？」
林小滿看了顧建國一眼。顧建國搖了搖頭。
「媽，建國這邊要大比武，不好請假。」林小滿說，「我們就在西北過年了。」
「那也行。」方文秀說，「你們好好的就行。」
方文秀又說：「我跟你爸商量過了，等有空了請假，我們去西北看你們。」
林小滿的心跳了一下。她攥緊了話筒，聲音亮了一些：「媽，真的？」
「嗯。等建國那邊忙完了，我們請幾天假過去。」方文秀說。
「好。」林小滿的嘴角彎起來了，壓都壓不下去，「媽，你們什麼時候來？我好準備準備。」
「還沒定，等建國電話。你別忙活，我們去了隨便住幾天就行。」
「不忙不忙。」林小滿說，「我把家裡收拾好，等你們來。」
方文秀在電話那頭笑了一聲。「這孩子，行，到時候見。」
「嗯，媽，你們路上當心。」
方文秀又叮囑了幾句，讓她注意身體，別太累。林小滿一一應著。那邊又說了幾句，把話筒遞給了顧建國。
「建國，」顧守山的聲音又響起來，「好好訓練。大比武好好比，別給團里丟臉。」
「知道。」顧建國說。
電話掛了。林小滿把話筒放回去，手還在微微發抖，眼睛亮亮的，嘴角彎著。她轉過身，顧建國看著她，沒說話。他伸出手，把她的手握住了。
「開心？」他問。
「嗯。」她的聲音帶著笑。
兩個人出了團部。月亮升起來了，把雪地照得發白。戈壁的風吹在臉上，涼涼的，但林小滿不覺得冷。她走在雪地上，咯吱咯吱的響，步子比來時輕快了很多。
「媽說要來看我們。」她說。
「聽見了。」
「我要把家裡好好收拾一下。被子要曬，床單要換，窗戶也要擦，側臥還得做一套被褥。」
「還早。」他說。
「不早了。媽說了，等你忙完就來。」
他握緊了她的手。兩個人走在雪地上，影子拉得長長的，挨在一起