晚飯通常很簡單，但很豐盛。
一盤煎魚或者烤雞，一份沙拉，一碗湯，偶爾會有義大利面或者燴飯。
兩個人坐在院子裡的檸檬樹下吃飯，頭頂的天空從橙粉色慢慢過渡到深藍色，遠處的教堂鐘聲會在八點半準時響起，一聲一聲地迴蕩在暮色中。
芒果會在桌子底下轉悠，偶爾站起來扒拉虞靖和的膝蓋，討一塊魚肉或者雞肉。
虞靖和每次都拗不過它，夏隱則會在一旁面無表情地說「你又餵它了」，但手上已經幫他把魚肉里的刺挑了出來。
飯後是夏隱的直播時間。
這個習慣是到法國的第三天開始的。
夏隱洗完澡出來的時候，窗外的天色剛好開始變色。
從淺藍過渡到橙粉，再慢慢沉澱成一種介於紫和金之間的曖昧色調，像有人把一整盒水彩顏料打翻在了天際線上。
他擦著頭髮在窗邊站了兩秒，忽然覺得這個顏色不拍下來有點浪費，於是拿起手機，打開了直播。
他其實沒多想，純粹是順手。
這幾天在法國南部，傍晚的風景每一天都不一樣，他養成了隨手開播的習慣。
不用預告，不用準備，鏡頭往窗外一懟，愛看就看，不看就划走，主打一個隨心所欲。
但他顯然低估了自己的粉絲有多餓。
直播間一開，在線人數幾乎是跳著漲上去的。
彈幕像開了閘一樣湧進來，密密麻麻地鋪滿了屏幕——
【？？？？？？】
【我眼睛沒花吧？冬眠老師又開播了？？？】
【距離上次直播才三天吧，這是太陽打西邊出來了？】
【我掐指一算，本月第三次直播，創歷史新高了屬於是】
【冬眠你是不是被綁架了，是的話你就眨眨眼】
【不對啊，以前不是隔幾個月才冒一次泡嗎，最近怎麼這麼勤快】
【合理懷疑南法的陽光有什麼魔力，把冬眠老師的懶惰因子曬死了】
【有沒有可能，他只是想炫耀他窗外的風景】
【別說，這晚霞確實值得炫耀，我截圖當壁紙了】
夏隱把手機架在窗台上，鏡頭對著遠處的天際線和層層疊疊的老城區屋頂，自己則半靠在窗邊的椅子上，只露出一截手臂和膝蓋上蜷縮著的芒果尾巴。
他看到彈幕在瘋狂刷屏，輕笑了一聲，說：
「今天沒什麼特別的計劃，就唱首歌，然後讓你們看看落日，我就下播了。」
彈幕立刻哀嚎一片——
【別啊！才剛開播！】
【至少唱兩首！一首不夠！】
【冬眠你不能這樣，我們等了你好幾個月，你現在就想用一首歌打發我們？】
【算了算了，能開播就不錯了，我不挑了】
【對對對，知足常樂，一首也行，唱吧唱吧】
夏隱沒有理會他們的討價還價，低頭想了想，選了一首很老的英文歌，旋律舒緩，適合傍晚。
他沒有用任何伴奏，只是清唱，聲音在安靜的房間裡流淌開來，混著窗外傳來的遠處街道上模糊的車聲和鴿子的咕咕聲，反而多了一種現場感。
他唱完之後，彈幕刷了一陣「好聽」「再來一首」「求歌名」，但他沒有接茬，只是把鏡頭稍微調整了一下角度，讓畫面更多地朝向窗外的天空。
此刻的晚霞已經進入了最濃烈的階段，整片天空像被點燃了一樣，從地平線往上，由深紅漸變到橙黃，再過渡到頭頂的淺紫色，雲層被染成了流動的金色帶狀，緩慢地變換著形狀。
【截圖到手軟，每一幀都是壁紙】
【冬眠你到底在哪啊，我也想去看這樣的落日】
【盲猜南法某個小鎮，前兩天直播有鐘樓和海岸線】
【求定位，我要去偶遇】
【別想了，冬眠連臉都不露，你還想偶遇他】
夏隱沒有回應關於定位的提問，只是安靜地看著窗外，偶爾伸手撓一撓芒果的下巴。
芒果舒服地發出咕嚕咕嚕的聲音，尾巴在鏡頭邊緣慢悠悠地掃來掃去，成為畫面中唯一動態的元素。
就在這時，廚房方向傳來一陣聲響，緊接著是虞靖和的聲音，帶著一絲不滿和抱怨，穿透了客廳的空氣，清晰地傳到了手機的收音範圍里……
「這個合作商真的是不要臉。早上發郵件說要追加附加條款，下午又撤回，晚上又說要重新談。我手下那群人，方案改了四版，沒一個敢跟我說實話，全在等我拍板。我今天開了一整天的會，連午飯都沒好好吃。」
腳步聲越來越近，聲音也越來越清晰，顯然說話的人正在朝這個方向走來。
彈幕瞬間沸騰了——
【？？？？？誰在說話？？？？】
【臥槽這個低音炮是誰！！好好聽！！】
【等等，冬眠你不是一個人住？？居然是跟老公一起去的嗎？冬眠老師我羨慕你！】
【這語氣，這抱怨的內容，聽起來像是咱哥夫下班回家了】
【「合作商不要臉」「手下沒用」，這是霸道總裁下班後的真實吐槽嗎】
【啊啊啊啊啊冬眠你什麼時候結婚了！！我怎麼不知道！！】
【樓上村通網？冬眠已婚不是常識嗎，只是一直很低調而已，之前一直都有除臉以外的出鏡吧，樓上假粉？】
【從來沒露過臉，但大家都知道有這麼個人，之前直播偶爾會出鏡的。】
【重點是這個聲音好好聽啊！低音炮！帶點委屈的那種！】
【我宣布這位素人老公的聲音入選本年度最佳ASMR素材】
夏隱偏過頭，朝聲音來源的方向看了一眼，然後對著手機說了一句：「他在抱怨工作。」
彈幕立刻刷得更瘋了。