說完這句話，他轉身走向樓梯，腳步比早上起床時輕快了不少。
走到樓梯拐角的時候，他停頓了一下，像是想起了什麼，回頭看了一眼廚房方向。
虞靖和正靠在水吧檯邊，解下了圍裙搭在手臂上，也在看他。
兩個人的目光在空中交匯了一瞬，夏隱朝他擺了擺手，示意他自己上樓去了，虞靖和微微點頭，目送他的身影消失在樓梯轉角之後，才收回視線，開始收拾水吧。
直播間的畫面在「下午見」三個字之後，切成了一個淡入淡出的過渡畫面，然後進入了休息時段。
屏幕上彈出了一行提示字幕：
「各位觀眾，上午的直播到此結束。下午的直播將於14:00準時開始，屆時將繼續為您呈現嘉賓們的日常生活。感謝您的收看，我們下午見。」
彈幕在畫面黑掉之前的最後幾秒里，進行了一輪最後的衝刺。
【下午見！！冬眠老師下午見！！虞總下午見！！】
【怎麼就沒了！！我感覺才剛開始看！！兩個小時怎麼過得這麼快！！】
【我已經開始戒斷反應了，下午兩點怎麼還不來】
【有沒有人錄屏了，求分享，我想重刷一遍虞總做早飯那段】
【樓上，全網都是錄屏，你去隨便搜一下就有】
【我宣布這是我今年追過最好看的綜藝，沒有之一】
【下午見下午見下午見，重要的事情說三遍】
直播間陷入了暫時的沉寂。
但網絡上關於這場直播的討論，才剛剛開始升溫。
各大社交平台上，截圖、動圖和短視頻片段開始瘋狂傳播。
虞靖和系圍裙時利落的動作、他叫「眠眠」時嘴角不自覺的上揚、夏隱穿著米色毛衣站在晨光里的畫面、芒果撲向蜂鳥機器人的憨態可掬……
每一個細節都被放大、截圖、配上文字，在不同的圈層之間流轉擴散。
而時間，就在這種熱鬧的餘溫中，一分一秒地流過。
下午兩點整，直播間準時重新開啟。
早已守候在屏幕前的觀眾們幾乎是同一時間湧入了直播間，在線人數在開播後的十幾秒內就飆升至上午同時段的水平，並且還在快速攀升。
彈幕像開閘的洪水一樣傾瀉而出，所有人都在期待著看到新的畫面、新的互動、新的故事展開。
然而，畫面亮起之後，客廳里空無一人。
固定機位的鏡頭忠實地拍攝著那個被綠植環繞的寬敞空間。
陽光比上午更偏西了一些，在地板上投下更長的影子。
琴葉榕的葉片在午後微風中輕輕搖晃，沙發上依然擺著那條疊好的絨毯，茶几上那杯夏隱沒喝完的花茶還在原處，但已經涼透了。
一切都和上午直播結束時一模一樣，唯一不同的是——沒有人。
彈幕短暫地困惑了一下。
【？？？？人呢？？？？】
【我準時進來了，結果給我看一個空房子？】
【冬眠老師不是說下午見嗎，我來了，他人呢】
【虞總也不在，是不是午睡還沒醒】
【也有可能是在別的房間？不一定非得在客廳吧】
【但是鏡頭應該覆蓋了其他區域吧，我記得節目組在好幾個房間都裝了機位】
【導播呢，切一下別的機位看看啊】
導播間裡，劉柏川確實在切機位。
他面前的監視器矩陣中，客廳、廚房、餐廳、走廊、甚至二樓的公共區域的畫面他都掃了一遍，全部空無一人。
他的眉頭皺了起來，拿起對講機，聯繫了現場的工作人員：
「虞總和夏先生在哪裡？有沒有人看到他們？」
現場工作人員的回答帶著一絲無奈：
「劉導，我們剛才找了一圈，沒看到人。虞總的手機沒人接，夏先生好像沒帶耳麥，聯繫不上。」
劉柏川深吸了一口氣。
他做綜藝節目這麼多年，遇到過各種各樣的突發狀況。
藝人遲到、設備故障、天氣突變、嘉賓臨時罷錄……但開播第一天，嘉賓在自家別墅里失蹤了，這還是頭一回。
他正準備下令讓工作人員擴大搜索範圍，忽然，監視器中一個畫面引起了他的注意。
那是安裝在花房裡的一個固定機位。
花房位於別墅主體的東側，通過一道全透明的玻璃廊道與客廳相連。
那是一間大約六十平方米的熱帶玻璃造景花房，是當初裝修的時候專門為夏隱設計的。
花房的屋頂和四壁全是雙層中空玻璃，能夠最大限度地引入陽光，同時保持內部的溫度和濕度。
地面鋪設著防滑的天然石板，錯落有致地擺放著各種熱帶植物，有葉片巨大如傘的滴水觀音，有攀爬在木質花架上的飄香藤，有從天花板垂落下來的空氣鳳梨，還有一叢叢茂密的蕨類和苔蘚，在石縫間蔓延生長。
花房的角落裡還有一座小小的假山流水景觀，清澈的水流沿著石壁緩緩淌下，匯入底部的水池中，發出細微而持續的潺潺聲響，是整個空間裡唯一的背景音。
而在這片被綠色和水聲包圍的、溫暖濕潤的空間中央，放著一張寬大的藤編躺椅。
躺椅上鋪著柔軟的亞麻墊子和一個淺灰色的靠枕。
夏隱正蜷縮在那張躺椅上，睡著了。
他側躺著，一隻手枕在臉頰下面，另一隻手自然地搭在身前，指尖微微蜷曲。
他的呼吸均勻而綿長，胸口隨著呼吸緩慢起伏。
午後的陽光透過玻璃穹頂灑落下來，被頭頂層層疊疊的植物葉片篩過，變成斑駁而柔和的光點，落在他的頭髮上、睫毛上、毛衣的紋理之間。
他換了一件淺藍色的寬鬆針織衫，領口松松垮垮地露出一截鎖骨，整個人像是被這片綠色的空間吞沒了一樣，安靜得幾乎要與周圍的植物融為一體。
彈幕在看到這個畫面的瞬間，先是安靜了片刻。
不是真的安靜，而是彈幕的密度驟然降低，像是所有人都被這個畫面擊中，忘了打字。
然後，爆發出了比上午任何時候都更加猛烈的討論。