鍾泠把臉重新轉向車窗外，看著那些光禿禿的樹幹在凜冽寒風中向後飛退，心口那股挫敗與燥意交織成一團亂麻。
昨晚她都豁出臉皮做到那個份上了，這男人竟然硬生生剎住了閘。
鍾泠在心底自嘲地扯了扯嘴角。原本以為自己這副皮囊好歹能當個敲門磚，誰承想這冷硬的漢子骨子裡比石頭還硌牙。
她把凍得微紅的手從棉襖袖筒里抽出來，回身去夠后座上的藍布包，將那本翻得邊角捲曲的高中數學課本抽了出來。
靠男人，不如靠自己手裡這幾斤重的舊書。
如今政策天天在變，恢復高考的春風已經吹透了省城，只要她能邁進大學門檻，跳出這個吃人的爛泥坑，憑她的見識和手腕，吃公家飯也好，趁著外頭風向大好下海做個先富起來的「萬元戶」也罷，這廣闊天地哪兒容不下她？
等手裡攥滿了硬通貨，什麼樣的體面男人找不著，何必在這棵冷硬扎手的歪脖子樹上吊死。
接下來的兩天，駕駛室里靜得連根針掉地上都能聽見。
賀錚除了停車吃飯、給油箱加柴油，腳底板幾乎焊死在油門上。夜裡輪換守車時，兩人也是極有默契地避開對視。
可車廂就這麼巴掌大的地方，夜裡翻身時被褥里留下的他的味道，依舊霸道地往人鼻子裡鑽。
賀錚抽菸的頻率越來越嚇人，每次停車，都要頂著寒風在車軲轆旁狠狠嘬完兩根大前門，才一身冰涼地鑽回車裡。
車輪滾滾，窗外低矮的紅磚平房逐漸密集成片，穿著灰藍帆布工裝、推著二八大槓自行車的工人們三三兩兩湧上街頭，屬於大工業城市的喧囂與煤煙味，順著擋風玻璃的縫隙灌了進來。
這趟提心弔膽的顛簸路，算是跑到了頭。
賀錚雙手搭在方向盤上，粗硬的指腹死死碾著一根沒點燃的菸嘴，眼角餘光掃過副駕駛上那個收拾得齊齊整整的布包，喉結極慢地上下滾了一圈。
這兩天，這姑娘安分得像變了個人。
不嬌氣了，不撩火了，整日整夜抱著那幾本破書翻看，眉眼垂著，連半個眼風都沒往他身上遞過。
車身在一個十字路口緩緩停下，前面幾輛冒著滾滾黑煙的紅磚拖拉機死死堵著道。
「以後不跟車了，想去哪兒？」
賀錚直視前方，干啞的嗓音被柴油機的突突聲震得有些發顫。
鍾泠把布包抱在胸前，看著擋風玻璃外迎風晃蕩的老榆樹，語氣平靜：「去雙崎市。」
她沒打算瞞他。
留在這兒，鍾大福那個嗜賭如命的爹鍾大福遲早會順著味兒摸上來，到時候又是一場揭不開鍋的血吸蟲官司。
雙崎是省會，火車站和國營棉紡大廠人山人海。
她盤算得很清楚，先找鐵匠鋪敲個廢鐵皮煤爐子，推著小車去車站人流密集的地方賣熱騰騰的五香茶葉蛋。
雖然辛苦，但只要本分肯干，一鍋蛋下來，總能攢出租單間的小錢，順帶把複習資料湊齊。
賀錚猛地轉過頭，眉心擰得能夾死蒼蠅，下頜線條繃得跟鐵鑄的一樣。
「去雙崎幹什麼？你一個姑娘家，無親無故，連張落腳的介紹信都開不全，到了那兒住防空洞還是喝西北風？」
「這就不勞賀師傅替我操心了。」
鍾泠側臉對著他，那聲規規矩矩的「賀師傅」喊得客套又疏離，聽不出半點那夜軟語溫存的影子，「天大地大，有手有腳，我總能給自己掙口飯吃。」
賀錚胸口猛地一窒，一口濁氣橫在喉嚨口，憋得額角青筋亂跳。
前面的拖拉機終於慢騰騰挪開，他沉著臉，一腳將油門踩到底，老卡車轟的一聲竄了出去，帶著極大的火氣直奔南華市農機廠的貨運大院。
剛在大院停穩，調度站的人就迎了上來。
賀錚拉開車門跳下去，大步流星地過去幫著搬箱子。
幾十斤重的鐵件木箱，他一個人咬著牙往肩上扛，背部寬闊紮實的肌肉在單薄汗衫下賁張隆起，騰起一層白森森的熱氣。
鍾泠拎著布包站在背風的花壇邊，看著他汗水順著剛毅的下巴滴落。
大半個鐘頭後，賀錚揣著一疊皺巴巴的大團結走過來，用手背粗暴地抹了把額上的熱汗，看都沒看她，硬邦邦扔下兩個字：
「走吧。」
傍晚的巷子裡煤煙味瀰漫，自行車的鈴鐺聲叮噹作響。
賀錚雖然步子邁得極大，但每走到巷口的青石路牙子邊，都會不著痕跡地慢下半步，直到聽見身後姑娘那輕微平穩的布鞋腳步聲跟近了，才繼續往前邁步。
鍾泠踩著青磚碎石，目光落在他寬闊厚實的後背上，心裡默默記著通往長途客運站的路標，指尖在布包里的數學書上輕輕摩挲。
兩人一路沉默，穿過最後一道斑駁的月亮門，停在了擁擠嘈雜的大雜院門前。