抵達鷺島的第二天，凌晨四點，傅星瑜便被助理從被窩裡拽起來去化妝，趕在日出前抵達碼頭。
他昨晚跟封麟打視頻打到快一點，這會兒困得眼睛都睜不開，任由化妝師在自己臉上折騰，腦袋一點一點的，險些一頭栽進人家懷裡。
林蔓趕緊托住他的腦袋：「祖宗，醒醒，等會兒還得跑兩公里呢！別還沒開拍就先把自己栽進海里了。」
傅星瑜勉強睜開一條縫：「顧驍是不是故意整我？拍日出也就算了，還要一鏡到底。」
「他整也是整整個劇組，沒單獨針對你。」林蔓遞過去一杯溫開水。
「那我謝謝他一視同仁。」
周圍頓時響起一陣低笑。
今天要拍的，正是他試鏡時演過的第三十七封信。
小說里寫的是林梔下午三點坐車離開，後來孟雨重新修改劇本，將這場戲放在南方小城，林梔離開的地方，也由車站改成了坐船。
林梔拒絕了江嶼送她。
江嶼那時還揣著架子，沒有追問，故作輕鬆地接過她遞來的信，眼睜睜看著她一個人拖著行李箱離開。直到回去以後，他才拆開那封信，知道她早就決定以後留在南城，也終於看懂了信里的那些欲言又止。
他這才不顧一切地追出去。
整場戲一鏡到底，從沿海公路一路追到碼頭盡頭。最麻煩的是必須趕在日出前拍完，天光稍縱即逝，留給他們的機會最多只有兩次。
顧驍拿著對講機跟傅星瑜講戲：「這場情緒要比試鏡時更重，渡輪徹底離岸，江嶼這才意識到，他把人徹底弄丟了。」
傅星瑜低頭看著手裡的道具信封，忽然問：「他跑到碼頭以後，還要忍著不哭嗎？」
顧驍不答反問：「你怎麼理解這裡的情緒呢？」
海風有些冷，吹亂了傅星瑜額前的頭髮，他也沒顧得上整理，半晌才輕聲道：「他送媽媽走的時候，已經忍過一次了。」
那時候江嶼明明很想求母親留下來，可話到了嘴邊，卻成了一句輕描淡寫的到了給我發消息。
「林梔跟他媽媽不一樣。」傅星瑜小聲道，「他媽媽是非走不可，林梔本來可以不走。是他一直裝不在意，才把人推走的。」
顧驍眼神微動，沒有打斷他的思路。
傅星瑜又想了一會兒，抬起頭：「所以他剛看到船的時候，本能反應不是絕望，而是驚慌。他會拼命追，會一邊跑一邊喊她的名字。等真的追不上了，他的情緒才會崩潰，連著送走母親時壓抑的委屈，一起爆發出來。」
顧驍看著他：「想好怎麼拿捏這個度了？」
「差不多吧。」傅星瑜吸吸鼻子，「先試一條看看？」
顧驍挑了下眉，指了指東方那抹逐漸由深紫轉為橘紅的霞光：「太陽可不會等你慢慢試。拍不好，明天這個點你還得起來接著跑。」
傅星瑜順著他的手指看去，遠處的海平線上已經透出一縷極淡的金色光暈，確實沒多少時間留給他猶豫了。
「那就來吧。」
傅星瑜把身上的外套脫下來遞給助理，原地活動了兩下手腳，獨自走到起跑點。
各部門很快準備就緒，現場瞬間安靜下來，只剩下海浪拍打礁石的嘩嘩聲。
「《盛夏有信》第八十七場，第一次，Action！」
「啪——」
隨著場記板落下，傅星瑜身上的氣場陡然變了。
他低頭死死盯著手裡的信，瞳孔急劇收縮，粗暴地將信紙翻回第一頁，抖得幾乎拿不穩，飛快地掃過那些熟悉又陌生的字跡。
看到最後一行時，他猛地抬起頭，喉結劇烈地翻滾。下一秒，江嶼攥緊那封信，拔腿朝碼頭的方向狂奔而去。
清晨的沿海公路空無一人，海風迎面灌進喉嚨，每一次呼吸都帶著腥鹹的氣息。
江嶼越跑越快，他一向最要面子，可此時此刻，他根本顧不上自己是什麼模樣。昂貴的皮鞋踩進狠狠路邊的積水裡，褲腳沾滿泥點。因為跑得太急，中途甚至被石頭絆得踉蹌了一下，整個人重重地摔在瀝青路面上。
手掌瞬間滑出好幾道血痕，鑽心的疼讓他倒抽了一口氣，遠處的海面上卻忽然傳來一聲悠長的渡輪汽笛。
他猛地抬頭，臉上的血色瞬間褪得乾乾淨淨，手腳並用地從地上爬起，甚至差點再次絆倒，繼續拔腿朝前狂奔。
等他衝上碼頭，那艘渡輪已經離岸。林梔穿著白色長裙站在甲板上，漸漸的，只剩下一道模糊的身影。
江嶼的腳步驟然停住，隨即，他像瘋了一樣沿著碼頭的木棧道追了上去，追著那艘渡輪奔跑。
「林梔！」
這一聲撕心裂肺，甚至破了音。
甲板上的那道白影似乎震了一下，猛地轉過身。
江嶼眼睛一亮，跑得更快了：「你回來！」
風聲太大，他怕林梔聽不清，一遍又一遍地喊她的名字。
「你回來！你給我回來！」
海邊的風聲太大，他怕林梔聽不見，一遍又一遍地喊著她：「林梔！你回來……我還有話沒跟你說完！」
的木棧道很快到了盡頭，前方就是翻滾的海水。江嶼一腳踩空，半個身體慣性地往前傾去，他才猛然驚醒，狼狽地穩住身形。
他站在碼頭盡頭，胸口劇烈地起伏著，死死盯住甲板上已經縮成一小點的影子，壓抑了許久的情緒終於爆發：
「我那天說的話不算！」
「林梔，你等等我好不好……」
「我跟你走！」
監視器後面，顧驍微微向前傾了傾身體，低低地「嗯？」了一聲。
劇本里沒有這句詞，但他並沒有叫停，示意攝影師繼續推近鏡頭。
江嶼死死望著遠處的渡輪，眼淚盈滿眼眶，可他咬著牙，死活不肯讓眼淚砸下來。
甲板上的身影越來越小。
「你別也不要我……」江嶼的聲音越來越輕，帶上幾分乞求。
回應他的只有海浪的聲音。
他固執地望著那艘船，直到渡輪徹底消失在晨霧裡，許久都沒有動彈。
過了很久，他才慢慢低下頭。手心裡的那封信已經被汗水浸濕，捏得不成樣子，皺縮成一團。
他慌了神，連忙用那隻擦破皮的手，小心翼翼地將信紙一點點撫平。可他的手抖得太厲害了，紙張反而被蹂躪得越發難看。
眼淚砸在紙上，正好暈開林梔的名字。
江嶼的動作猛地僵住，驚慌失措地擦拭著，墨跡卻被抹得更花。他急得呼吸都亂了，又換了一隻袖口，小心翼翼地去吸上面的水痕。
可眼淚接連落下，怎麼也擦不乾淨。
他望著那封被自己弄得一團糟的信，自嘲地笑了一聲。笑著笑著，肩膀卻控制不住地顫抖起來。他將信紙仔細折好，緊緊按進懷裡。
「你說……少你一個沒關係……」
江嶼睜著通紅的眼睛，望向空蕩蕩的海面，臉上露出近乎孩子般的茫然，脫力般地跪坐在碼頭上。
「林梔，少了你……」他的聲音啞得幾乎聽不清，「我怎麼辦？……你告訴我，我怎麼……辦啊？」
直到他的抽泣徹底消散在海風裡，對講機中才終於傳來一聲：
「卡！」
顧驍皺著眉盯著回放畫面，久久沒有說話。
傅星瑜還跪坐在碼頭上，直到助理跑過去把他拉起來，給他披上外套，才慢慢從情緒里緩過來，長長地吐出一口濁氣。
他一瘸一拐地走到監視器後，鼻尖和眼睛一片通紅：「怎麼樣？」
顧驍把剛才的畫面倒回去看了一遍：「這條保留，再來一條。」
傅星瑜一愣：「哪兒不對嗎？」
「沒說不對，情緒還是很飽滿的。」
「沒有不對你讓我再跑兩公里？！」傅星瑜難以置信地瞪大雙眼。
顧驍終於抬頭看他：「你最後哭得那個狠啊，不知道的以為林梔直接掉海里淹死了。人家只是坐船去南城，又不是生離死別。」
他把畫面拉到傅星瑜跪下的地方：「這裡太過了，江嶼追了兩公里，把所有話都喊完了，後面應該是一下子呆住了，不是跪在這裡哭得起不來。」
顧驍又將需要調整的地方仔細說了一遍：「表演要留白，哭得太滿，觀眾反而進不去你的情緒，光顧著看你一把鼻涕一把淚了。你演的不是不好，只是我覺得你可以詮釋得更好。太陽快出來了，把手上傷口處理一下，抓緊時間再跑一次。」