2025年6月30日。
自五日前劉彩芬和張秀蘭兩家人半夜偷菜被喪屍追趕後，村里多了三具喪屍——
劉彩芬夫婦和林承。
準確來說是兩具半，林承喪屍化的進度很慢，生生被其他喪屍啃掉半邊身體才開始喪屍化。
它少了半張臉，猩紅髮黑的腦漿暴露在外，上半身幾乎沒有一處好的皮肉，暗紅的血液凝固在掛出來的內臟上。
又噁心又駭人。
光是遠遠看著仿佛都能聞到那股腐臭味。
一開始大家還好奇，不知道張秀蘭和林傑看到林承的模樣心裡是什麼感受。
過了幾天生存問題讓人放下了想看熱鬧的好奇心——
家裡的存糧沒了，前幾天晚上偷偷出去薅回來的菜也吃光了，眼看又要斷糧。
晚上林希聽到熟悉的監控警報就知道有人按捺不住，趁夜晚偷偷溜出來薅菜了。
她甚至懶得去看，反正沒人影響到她，也沒人想起她這個躲在「鳥籠」里的「神經病」。
-
2025年7月10日。
又過了十天。這十天，村里又多了幾具喪屍。
哪怕晚上喪屍行動力下降，哪怕他們儘量做到了靜音，夜晚的戶外也不是百分之百安全的。
總有幾個運氣不好的正好撞上了喪屍。
而外出薅菜這種冒險事兒一般都是由中老年人做的。
一來他們熟悉田裡的地形和產物，二來他們總想給後代鋪路，儘可能保護自己的後代。
中老年人的腿腳不如年輕人靈活，一旦被喪屍盯上基本就有去無回了。
因此，出門薅菜的死亡率提高了不少。
林希看著干著急，總覺得村里那麼多青壯年男子，如果團結起來一起把附近的喪屍滅了，豈不是大家都能太平一段日子？
但她又能理解這些人為什麼不這麼做。
人都是有僥倖心的，本來躲著喪屍薅菜不一定能碰到喪屍，運氣好的話幾乎沒有危險。
但主動攻擊喪屍，則是百分百會碰到喪屍，誰知道哪個運氣不好就沒了，而且末日下人都格外自私，人心不齊，隊友不一定可靠。
大家當然是選擇相對來說保險一點的活法了。
在大家沒夜沒夜的薅取下，田裡很快光禿禿一片，沒有作物可收，連平常不吃的老菜葉甚至野菜都被挖走了。
這麼薅取下去，大家早晚會餓死。
但是勞動人民擁有智慧和勤勞，夜裡他們依然偷偷溜出門，組隊種田。
那是相當刺激緊張——
薅菜偷感強，沒想到半夜種菜偷感更強。
大家都是一副鬼鬼祟祟的模樣，看著比喪屍還怪異。
林希又拿起瞭望遠鏡，在一旁偷偷學習種植技術。
她雖然實踐了兩年種田，但產量依然不高，和外面經常種田的人沒法相比。
別人偷偷種菜，她偷偷學種菜。
空心菜種植周期短，很快就長出了小苗，讓原本光禿的田地有了幾分生機。
鳥籠內的空心菜長勢比外面更好，因為村民每次種菜都很緊張，哪怕有種植技術和經驗也沒時間好好處理菜苗就匆匆溜回家了。
而林希在貼著單向防窺膜的玻璃牆內，每天穿著防曬衣精心照料著植株，澆水施肥。
每天吃不完的食物還能選擇一些丟進田裡當做額外的有機肥。
除了空心菜，還有一些村民種了其他作物，長勢很慢而且不好，林希對比著農業百科上的圖片辨認出那是芋頭苗和紅薯苗。
由於不是種植的最佳季節，又得不到精心照顧，那些苗勉強活著，也不知道能不能成功熬到長出果實。
沒有菜可薅的時候，村民們降低了生活質量，把附近的樹葉野草全都拔走。
這一點就比城市裡好。
上一世林希待在城市裡，城市裡沒有大自然的饋贈和勤勞的果實，物資只能靠接濟和自己尋找。
但城市裡喪屍密集，人口也多，尋找物資競爭很大。即使躲過了喪屍的追擊成功找到了物資，也有可能碰到其他來找物資的人，少不了一番爭奪。
爭奪之下引來喪屍危險。
而且物資是延續生命的東西，大家都不會輕易放手。少一個人爭奪就多一份物資，為了生存直接殺人奪物的事也不在少數。
因此很多人不敢出門，在家中物資有限的情況下還有別的方法節省物資：
樓下的楊新就實踐了這個方法——親手減少分物資的人。
甚至最後以同類為食。
末日下，人都變得很瘋狂。
但云鄉似乎還沒發展到這一步，人員雖有損失但並不慘重，大家都在努力地活著，除了偷菜也沒做什麼迫害同類的事。
-
2025年7月25日。
空心菜半熟的時候，有人耐不住飢餓，在一個月黑風高的夜晚，偷偷地……
把別人田裡長得正是脆嫩的空心菜拔走了一小半。
這塊田，又是張秀蘭的。
林希從監控回放里看到了偷張秀蘭菜的人，但她不認識。
也不知道張秀蘭在村裡的這幾年是怎麼混的，人人都愛偷她的菜。
發現菜少了一小半的張秀蘭怨氣衝天，在另一個月黑風高的夜晚，仗著家裡有鐵欄杆圍牆能阻擋喪屍，直接破口大罵。
當時有好幾戶人家正結伴出門找田種，或是偷菜，沒人知道他們具體是去做什麼的，總之人膽量大，相互說好了照應一下。
他們沒叫張秀蘭一家。
張秀蘭便覺得偷自己菜的人肯定在那群人中，報復心頓起，她這一嚎所有人都緊張起來，紛紛掃視四周觀察有沒有突然竄出來的黑影。
有幾個膽小的人已經往家跑，人心一亂，所有人都開始逃跑。
黑影確實循著張秀蘭的聲音竄了出來，好在大家跑得快，都有驚無險地回了家。
張秀蘭得意洋洋，覺得自己報了菜被偷的仇。
她那一聲嚎可是差一點就要了大家的命！
於是第三個月黑風高的夜晚來了，林希打著哈欠拿望遠鏡看著村民的動向。
只見他們一個個都拿著鋤頭堵在張秀蘭家，試圖圍攻。
看著這一幕，林希不禁心想：看，大家面對喪屍都窩窩囊囊的，迫害起同類那可是異常地團結且強勢。
雖然這個同類確實欠揍。
張秀蘭在鐵門裡不知悄聲說著什麼，兩方壓低了聲音爭執了一會兒。
張秀蘭忽然抬手指向林希家的方向。
林希看到那群人包括張秀蘭的目光紛紛挪向自己，在夜視望遠鏡的畫面里，那一雙雙眼睛閃成了24K純金狗眼。
隔著貼了單向防窺膜的玻璃，林希遙遙與那些眼睛對視。