2026年5月20日。
距離喪屍爆發過去了整整一年。
華國現有的倖存者大都去了地下城基地，網上活躍的網民漸漸多了。
林希在微博上看到有人分享地下城的生活，裡面有小一居室和宿舍兩種住處。
家庭成員三口以上的或者對基地有特殊貢獻的人員能擁有一間一居室居住權，大部分人則合住在四人一間的宿舍。
食物則是統一分發的壓縮餅乾或是速食。
在裡面人們會被分配工作，據說有的人被分配去種田有的人被分配從事養殖工作，不久的將來基地將有綠色產物和新鮮肉類。
娛樂活動幾乎沒有，畢竟末世還沒結束，基地存在的意義是保護難民和持續輸出武力清剿喪屍收復城市。
基地內可以聯網，但大部分人丟失了手機，每個月只能去一次機房上網。
有人調侃好像回到了2010年之前的大學生活，大家只有去微機房才能上網。
也有人訴說著基地生活的痛苦。
只是林希發現，網絡人氣恢復了一些，連帶著網絡管理員也恢復了。
很多不好的言論會被屏蔽，網上流傳的都是關於基地的正面信息。
有關部門持續號召散落的倖存者去基地。
林希和顧藝璇聊起這些情況，顧藝璇神秘兮兮地說：
「我媽建議你還是不要去了。」
林希：「我本來也沒打算去。」
顧藝璇：「那就好，反正你家不缺吃穿。」
林希看了眼自己的右手，苦笑了一下岔開了話題。
兩個月過去，右手依然毫無起色。
網上相關資料說這類受傷要做專業的康復訓練，林希如果去基地也許能獲得專業的治療，但去基地的途中會有危險。
而且沒法保證去了基地一定能就醫，如果沒法就醫又不能輕易離開基地，她這樣行動沒那麼便利的「半殘人士」沒法提供勞動，也不適應那種生活模式，不如待在家裡。
林希又問了顧藝璇的情況，顧藝璇卻模稜兩可說不清楚，只說她們轉移過，現在保證安全但不再透露更多。
對於這種態度，林希有些摸不著頭腦。
和顧藝璇聊天是林希這幾個月來唯一的社交，明明互相心存好意而且相隔千里萬里沒有任何利益瓜葛，但顧藝璇對自己的生活避之不談。
甚至不怎麼曬自己優越的生活了。
-
2026年6月7日。
無人機巡邏時終於發現了一點兒異常。
這幾個月來林希每天雷打不動驅使無人機巡視一遍生存環境都沒發現活人或喪屍，這天終於在村口捕捉到了喪屍的身影。
它不知從哪裡遊蕩到過來，一瘸一拐地漫步在村口。
林希看見這一幕時沒覺得驚恐，反而有些難以言說的興奮。
自她從地下室出來，這是第一個出現在林希眼裡還能活動的東西。
無人機遠遠地跟隨著喪屍，直到無人機飛到了控制距離的邊緣處，那頭喪屍也遊蕩走了。
村里再次陷入死寂。
-
2026年6月20日。
雲鄉進入梅雨期，連日的雨天不僅灌壞了院子裡的菜，還讓林希進入停電的窘境。
光伏板被人破壞過，充電效率不及去年，這幾天僅有的一點陽光沒能及時充上電。
悶熱的天氣，林希停止了空調和一切娛樂活動，哪怕這樣，第6天開始冷庫依然斷電了。
避免打開冷庫也就沒了葷菜，林希開了一鍋自熱火鍋，坐在窗前慢慢吃。
-
2026年7月3日。
出梅後氣溫一下子飆升到了37度。
林希每天處理完農活就回家洗澡，躲在開了空調的休閒室，能做的事無非是看劇、看小說，看累了就把自己準備的拼圖等DIY玩具拿出來玩。
這個夏季很安靜。
林希突然回神發現，這個夏季沒有蟬鳴，也沒有蚊子。
水循環受污染帶來了一系列影響，生態系統被破壞，那些脆弱的小動物也沒了。
-
2026年8月15日。
林希擔驚受怕著離開了松垮的鳥籠，去以前張秀蘭的田裡收了一筐玉米。
這片玉米是她占了空田種的，由於她對出門抗拒，幾乎不去施肥鋤草，玉米野蠻生長，收成不算好，但也長出了不少。
死水一樣的生活泛起了一點漣漪，林希興致滿滿地煮了一鍋玉米，香味溢滿整個屋子。
她拍了張圖發給顧藝璇。
顧藝璇說：真不錯。
林希有一些驚訝。
她覺得顧藝璇應該說「玉米有什麼好吃的，我現在在吃吧啦吧啦吧啦……」，然後po來一張精美圖片才符合顧藝璇的風格。
林希把積攢了許久的精力發揮在玉米上，這幾天她做了烤玉米、玉米烙，還費勁地舂了一點玉米粉。
震得她左手麻了半天。
廢棄的玉米杆和玉米芯子沒扔，林希把它們攤在空地上暴曬，曬乾後收進了後院的小屋。
那裡本來是魚室，但林希從地下室出來後，五個月沒被餵食的魚早就爛掉了，腥臭腐臭混合在一起，林希戴上過濾面具才把魚室清理乾淨。
現在這個房間用來囤曬乾的玉米棒，之後可以當做燃料以備不時之需。
-
2026年9月25日。
又是一年中秋節。
院子裡吊著半條命的橘子樹竟然身殘志堅地長出了些許果實，林希爬上梯子采了幾個。
摸著很硬而且皮厚，看起來不像好吃的樣子。
林希也不敢生吃水果和蔬菜，乾脆從網上搜了教程把它做成了橘子派代替月餅。
這半年來她用左手越來越熟練，橘子派竟然做的出奇地精緻。
林希找來了以前開網店時自己囤的漂亮盤子，配上叉子做了精緻的擺盤拍下發給顧藝璇。
這像是顧藝璇以前愛吃的下午茶。
顧藝璇沒回復。
這天深夜林希接到了顧藝璇的電話，對於打擾了林希的清夢，大小姐沒有絲毫歉意，而是滔滔不絕地拉著林希聊天。
顧藝璇沒有評價林希的橘子派，也沒聊自己最近的生活，沒頭沒腦地說起了大學。
林希打著呵欠說：「你怎麼『夜深忽夢少年事』啊……」
那段日子對林希來說太遙遠了。
顧藝璇說：「因為咱們是大學室友，只能聊這個呀。」
林希：「雖然但是，你大學幾乎不住宿舍，我們也沒多少共同語言。」
顧藝璇：「雖然但是，我在宿舍的時候你也不和我說話，沒有共同語言也不是我一個人的問題。」
那時候的林希怎麼也不會想到將來有一天顧藝璇會成為她唯一的說話對象。