2033年2月1日。
林希用完了最後一瓶洗衣液。
從今天開始只能用清水洗衣服。
但是由於常年茹素不見葷腥，衣服上也沒有多少油污。
退一步講，生活質量下降到這種程度時，乾淨體面就要往後放一放了。
林希看著鏡中的自己，33歲的她已經開始佝僂。
常年沒用護膚品的滋潤，再加上種田勞作終日暴曬在太陽下，皮膚變得又黑又粗糙。
短髮亂得狗啃一般，自她右手不能動後就沒法扎頭髮了，而長發乾活極其不方便，林希總會把頭髮剪到最短。
她已經好幾年沒吃過肉類了，常年操勞加上營養不良使得她整個人看起來十分萎靡，沒有光澤。
她好像不止33歲，臉上的皺紋和下垂的臉頰讓她覺得自己無限接近張秀蘭。
-
除了種田，林希總是待在二樓的休閒室，這幾年她已經把經典熱劇全部看完。
拼圖拆碎了再拼，拼了又拆。
到後來，唯一的娛樂就是看那本《魯濱遜漂流記》。
-
2033年8月15日。
由於幾年沒見過喪屍，林希已經擴大了自己的生活範圍。
這天她正在蓮塘挖蓮藕，清靜了許久的耳邊傳來發動機的聲音。
那聲音太突然了。
安靜了不知道多久的世界終於出現了別的聲音。
林希循著聲音望去，又見到那兩輛迷彩色的軍用卡車。
卡車停在了村口，兩隊人沿著小路朝林希走來。
林希怔怔地站在池子裡，沾著泥的左手頓住。
這兩隊人的穿著很熟悉，林希看著為首的那道修長身影朝自己靠近。
是陸未？
不。
林希晃了晃腦袋，這幾年她視力下降得厲害，看不清來人的臉，但他一定不是陸未。
在看清面容之前，林希和一道犀利的目光對上——
這麼多年過去，楊奕丞的容貌似乎沒有發生變化，眼睛依然如鷹隼一般緊緊鎖定了林希。
！
林希掙扎著從蓮塘里爬出，沾滿了泥的套鞋在小路上留下一串腳印。
她就這麼在小路上跑著，如果楊奕丞抬起槍口對準她，她大約是跑不掉了。
但是楊奕丞沒有這麼做，甚至沒有追她。
林希狂奔兩百米進了熟悉的院子合上大門，直奔房間的密道口。
但在逃進那個與世隔絕的密室之前她想知道楊奕丞要做什麼，於是透過貼了單向防窺膜的窗戶觀察楊奕丞的動向。
楊奕丞帶著兩小隊人不緊不慢走來，到了門口，只有楊奕丞一個人上前。
和上次陸未的行為一樣。
楊奕丞在門外說他知道林希在裡面躲著，他不是來搜刮物資謀財害命的。
這個青年一臉正義地告訴林希外面的情況：
人類總數銳減90%，女性倖存者更少，占現存總人口比例不到20%。
而連年的清剿行動和戰爭幾乎沒有新生兒，現在喪屍滅絕人類和平，但面臨著滅絕的危機。
基地需要林希做出貢獻——為人類延續生命。
林希在門內靜靜聽著，直到外面抬出了電鋸把外面彎曲松垮的防盜欄杆鋸掉，林希忽然擰開了閥門，再次回到了地下室。
楊奕丞對需要的東西向來都是先禮後兵。
之前需要光伏板是如此，見林希不給才開槍攻擊他。
現在也是一樣，只不過現在需要的是健康的女性，所以他不能開槍開炮讓林希受傷。
然而真相是這樣嗎？
這個消息被證實之前，林希不會跟楊奕丞走。
地下室里的物資少了一些，純淨水存量卻是不少，只是過了8年不知道過期沒有。
架子上的壓縮餅乾一點都沒少。
林希明明記得她貢獻了三分之二的壓縮餅乾。
哪怕她上次把楊奕丞的臉幻視成了陸未，她也無接觸贈送了物資！
林希覺得自己也許眼花或者記憶錯亂了。
她在地下室安全地躲過了一個星期，再次從後山的密道鑽出時看到村口原來停著兩輛軍用卡車的地方空空如也。
楊奕丞應該撤退了。
望遠鏡轉回她的小院時，林希驚訝於那完好無損的防盜欄杆。
她直接從後山走回了家。
讓人疑惑的是，當時她從泥濘的荷塘逃回家時地上都是她的腳印，現在路上空空如也。
林希想，也許下過了雨。
可當她面對自家院子時，面前的欄杆沒有被鋸斷的痕跡，依然是彎曲變形，完整地掛在房子上的模樣。
其實這裡根本沒有遭受襲擊。
根本沒人來過這裡，就像地下室里完整的壓縮餅乾一樣，她根本沒有送出過物資。
林希大叫了一聲，回聲從原野上掠過。
最後恢復平靜，百年無聲。
-
《魯濱遜漂流記》被翻爛了。
魯濱遜在孤島上堅強地活了28年。
-
又過去了半年。
林希在所有社交平台包括外網發的消息都無人應答。
瀏覽記錄始終為0。
-
家裡那輛小破車上次響起發動機的聲音還是9年前，林希花了點時間搗鼓才讓它再次發動。
車裡裝著她9年前收拾好的應急行李箱，裡面有她的身份證、黃金和現金，兩套換洗衣服和衝鋒衣，兩瓶水、10塊已經融化了的巧克力。
地下室所有的壓縮餅乾被她搬到了車上，後備箱還有一箱備用油。
左手轉方向盤還行，但掛擋十分變扭，再加上車實在很破很爛，林希忍著噪音行進的很慢。
車輛行駛到最近的地下基地時已近傍晚。
看著坍塌的城門入口和附近的一地焦黑，林希並不意外。
沿途過來的每一處都是這個模樣，建築損毀，荒無人煙。
沒有喪屍，沒有人，也沒有任何一隻動物。
她在車裡待到黃昏過去，暗夜降臨。