長盛工廠有很多外來工人。
外來工人不僅吃住在廠里，連家人也都陪住在廠里分的宿舍。
朱永強就是其中一個。
他今年37歲正值壯年，在長盛當一名軋鋼工人。
他們這個工種雖然辛苦，但也有一定難度和技術，因而收入不算低，比很多辦公室的行政文員要高。
朱永強空有一身力氣，並不賣力幹活。
平時偷懶耍滑製造出一點小事故，下班打牌喝酒打架，幾套流程下來剩不了多少錢。
以至於他在長盛打工19年也沒買套像樣的房子，因打架被取消住宿資格後，朱永強帶著妻女搬到了廠子附近的一間車庫。
一個生活不積極、工作不上進、還喝酒賭錢的男人註定是會被妻女看不起的。
朱永強也就更覺得人生不如意了，酒桌上他時常大放厥詞：
我這身力氣要是在古代肯定能混個將軍噹噹，擱現在……廠里賣賣體力還要被罰款。
喪屍爆發的時候，朱永強的女兒正在外地上學，一直聯繫不上，朱永強帶著妻子躲進了長盛工廠。
和他們一樣躲在長盛的人不少。
長盛作為知名企業，圍牆堅硬還有電網。
裡面有幾個車間用以煉鋼軋鋼，牆壁都是特殊材質的混凝土，十分堅固且有一定防爆作用。
這樣的房子用來躲避喪屍最好不過。
不僅長盛的工人這麼想，來不及轉移到安全區的長盛高層們也這麼想。
長盛經理人葛雲峰一開始收容了來避難的人。
但廠里儲備的物資就那麼些，外面的喪屍也不知道什麼時候能被清理完，沒過一個星期葛雲峰就不想做慈善了。
大難當前，誰都別想吃白飯。
葛雲峰大手一揮，指揮大家改良末日堡壘，每個人都要為這個民辦避難所做貢獻。
末日下，長盛依然運轉著——
來到這裡的不管是人還是喪屍，來了都得打工。
身強力壯的人帶人出去找物資回來，力量稍弱的女人負責做飯後勤等事。
叉回來的喪屍……綁去動能發電間，由活人誘導它們一圈一圈地繞走，像驢磨墨一般帶動著動能發電機運轉。
所以長盛工廠不僅有光能充電，還有動能發電。
這讓長盛成了鑫川一帶的香餑餑，越來越多的倖存者想湧進去避難，甚至一些官方都動用了徵用的心思。
但長盛內部已經發生了階級變化：
葛雲峰這種資本家在封閉的環境裡慢慢變成了統治者，所有人都要聽他號令。
而原本按契約合同成為工人階級的人慢慢變成了奴隸，沒有收入，只能勉強做活活命。
外面的規則在這裡可以不作數了。
他提供安全的避難所，壓榨工人們找物資、為避難所做貢獻，甚至強行徵用性資源。
他在這裡任意妄為，過上了土皇帝一般的生活。
有關部門曾派人前來談判過，但被拒之門外。
葛雲峰在末日裡找到了比資本家更適合自己的身份，怎麼肯被人打斷。
於是他開始準備武力資源鎮壓一切試圖破壞他統治的人。
為了維持長盛內部運轉和抵禦外人，葛雲峰一邊改造堅固的車間作為生活場所，一邊指揮廠里的強壯人士捕捉喪屍回來看門，並鎮壓試圖越界的人。
不僅包括外來想進入長盛的人，還有內部受不了壓迫想逃出去的人。
普通喪屍雖然可怕，但不乏大膽者敢冒險逃跑或是打喪屍。
直到有一天鑫川出現了打不死的鐵頭喪屍，葛雲峰腦筋一轉，派出好幾撥人把那鐵頭喪屍抓回來。
這種丟命冒險的事本沒幾個人願意干，但重賞之下必有勇士。
葛雲峰開出了優厚的待遇：完成這一票回長盛的人，可以獲得物資獎勵和性資源獎勵。
朱永強就是帶頭完成任務的那個人。
近中年一事無成的朱永強在末日下感受到了自己的價值，他不再是個車間裡辛苦的軋鋼人，他靠自己的本事和力氣得到了老闆的賞識。
完成任務後，他得到了一個安全的單間宿舍和一箱食物，朱永強還被同意去女工里挑一個帶回，可以當僕人，或是……
19年來一直被老婆瞧不起的朱永強終於揚眉吐氣，物資和宿舍照收，倒也沒有去挑女工。
而是在老婆面前沾沾自喜：「要不是有我，你能有今天這好日子過？」
末日下的好日子能好到哪兒去，依然缺衣少食，只是相對於其他人來說他們的日子稍微好些。
朱永強又有些傷心和遺憾：「要是優優也在身邊就好了。」
他的女兒優優品學兼優，但對這個常年喝酒打牌不修邊幅的父親沒多少好感，鑫川爆發喪屍的時候她還在學校，沒了音信，十有八九遭遇不測。
長盛工廠雖然有源源不絕的電源，但物資卻是有限的，哪怕派人冒險外出尋找物資，也有用完的一天。
葛雲峰漸漸地不想養那麼多「牛馬」了，現在是末日，廠里不需要產出，末日堡壘的運轉也不需要這麼多人。
多餘的牛馬只會多吃他的糧。
葛雲峰心生一計，又給朱永強派了黑活：
找一群心腹用廠里的零件配出長鐵鏈，在一個夜晚隨機挑一群倒霉蛋，十個一組用鐵鏈栓起來，然後……
讓他們抓來的鐵頭喪屍感染他們。
那幾十個人在睡夢中變成了腦殼梆硬的喪屍，除了震懾人們鞏固葛雲峰的統治外，還可以拖出去「開拓疆土」。
主要是去占領鑫川的臍橙園，那裡末日以來也發生了幾次易主，最後被葛雲峰收服了。
果園能有食物產出，但光吃臍橙是不夠的。
葛雲峰派出一批牛馬和喪屍去果園，喪屍看門和發電，牛馬砍樹種田。
但牛馬還是嫌多。
一套流水線產業鏈形成後，用不著那麼多人。
葛雲峰想，還是把人變成鐵頭喪屍好了，不用吃糧，還能抵禦外來的破壞者。
他聽說要建基地了，到時難免會有官方的人來長盛。
他可不想自己辛苦建立的烏托邦被人破壞，必須有足夠的手下對付他們。
人哪有鐵頭喪屍厲害，於是……
收到指令的朱永強在猶豫。
他以前雖然和同事打過架，雖然不平自己混得不好，但也只是希望別人倒霉，倒也沒真想把他們全都害死。
他已經做了孽害死了一些同事，但他覺得自己是個有良心的人，做人要有底線。
葛雲峰這個人太不是個東西了，心狠手辣，今天讓他迫害同事，誰知道哪天會不會把他也迫害了。
朱永強轉念一想：這資本家盤算好，但本事沒有，做事還得靠他賣力氣。他朱永強才是最有能力的人，只是身份低了些。
但現在喪屍爆發，規則早就沒了，葛雲峰能建立新規則，他朱永強怎麼就不行？
「王侯將相寧有種乎？」
於是在一個月黑風高的夜晚，長盛工廠上演了一番的起義，朱永強帶著他們三車間裡身強力壯的夥伴翻身把歌唱。
把葛雲峰丟進了喪屍池變成了鐵頭喪屍，讓他先去轉發電機再去看門。
在心裡過過癮。
朱永強成了長盛新的領導人，讓曾經和他一樣苦哈哈的同事上來享福，讓以前坐辦公室的人去當牛馬。
以前他們的工作輕鬆，現在末世了也該換換，讓他們去干點苦力活。
朱永強覺得這很公平，自己很有良心！
和他同階層的同事確實很服他，畢竟他們差點變成喪屍，是朱永強一念之差救了他們還給他們相對好點的生活條件。
而原本在辦公室當牛做馬的同事被發配干苦力活，成了更苦的牛馬。
至於原本被葛雲峰占有的女人們，朱永強沒放人。
在朱永強眼裡，這些人和自己又沒什麼交情，而且也幹不了什麼重體力活，讓她們伺候自己和其他人就行了。
她們還應該感激自己讓她們活下來呢。
朱永強的老婆大為不滿，但現在的朱永強早已不是能被她隨便嫌棄的老公。
朱永強有了本事，食指指著老婆叫囂：「要不是看在你給我生了優優的份上，我才不管你的死活。我現在好吃好喝的供著你你就知足吧，別給臉不要臉。」
一開始長盛末日工廠正常運轉了幾天，但朱永強沒有什麼頭腦，也沒有管理能力和經營能力，食物和資源分配很快就失衡了。
臍橙吃完一批要等幾個月，田裡的作物長起來也需要時間。
朱永強的團隊中有個外號叫劉二的，心狠手辣，殺了個以前看不順眼的人開葷打牙祭。
面對他人的不齒，劉二：「咱都多久沒吃肉了？這些人反正養著沒用，鐵頭喪屍也夠用了，不如吃一吃。」
末日下，茹毛飲血殺人如麻的場景不罕見。
有了這個開端，其他人也漸漸接受了。
以朱永強為首的這群人大都是車間裡強壯的工人，和葛雲峰那種只會動腦動手的人不一樣，他們是真會打人殺人，所以震懾力很強。
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，但面對實力很強的敵人，其他人不敢輕舉妄動，只能偷偷用私藏的手機給附近的基地發求救信息。
曙光基地派來的車隊和楊奕丞在果園相遇，那時果園的同夥就給長盛的朱永強發信息了。
朱永強做好了坑害這些人的準備。
他自認為和葛雲峰不一樣，但又認可葛雲峰的想法——
現在的生活很好，最好一直保持這樣的生活。
他們不想結束末日，也不想離開長盛。
所以林希那隊人成了他們的眼中釘。
-
二號車間的閘門打開，卡車裡的四人驚愕地看著眼前的景象——
這個三層樓高的車間被鐵欄杆分隔開來，欄杆的另一邊是擠成小山堆一樣的喪屍。
這些喪屍大約都是硬化喪屍被鐵鏈綁住了腳關在欄杆里，層層疊疊堆起來，被壓在裡面的喪屍不斷向外涌動著。
遠遠看去，像一堆蛆在蠕動。
而每個喪屍腳上銬著的鐵鏈都像欄杆外面延伸出去，鐵鏈的盡頭是一根粗壯的金屬柱子，鐵鏈被固定在那柱子上。
柱子下又綁著很多喪屍，上方有個活人吊在那兒。
林希看明白了這套裝置：
剛才外面的喪屍就是被他們打開閘門放出來的，後來那些喪屍被鏈子拖回來時，林希當時還納悶到底有多少人一起拉喪屍才能把那麼多喪屍拉回來。
只要移動上方吊著的活人，下面的喪屍就會被誘導著行走，帶動大鐵柱轉動。
喪屍不像人，喪屍不會累，他們只會徒勞地向著活人移動，大鐵柱轉動，就會把綁著外面喪屍的鐵鏈繞起來，把它們扯回來。
喪屍對長盛而言就是生化武器，收放自如。
卡車被放在附近的空地上，外面有人說：「老大說了，這些人殺了也是殺了，不如投放進來，多幾頭喪屍。」
他們的電焊工具和電鋸已經安置好，準備直接鋸開卡車，把裡面的活人投進喪屍群。
林希摁了一下手錶，亮出小刀：「再見了朋友們，我要死了。」
三道目光灼灼地盯著她。
陸未無言。
梁輝咽了口口水。
向昕眼帶光芒：「希姐，帶我一起走！」
陸未：「……一起走吧。」
林希早知道這樣，但她把刀緊緊握住：「讓我先走，萬一他們動作太快，我感染成喪屍還會活在這裡！解脫不了！」
陸未定定地看著她。
林希忽然反應過來——
這不是她曾經的目標嗎，以喪屍的形態窩囊永生，只是被陸未創死三次，放棄了這個想法。
現在她不會再這樣了。
林希毅然動手。
車廂里傳來青年男女交談的聲音：
「讓我們一起走向光明的未來！重生吧！」
「下一個我來。」
「不行，讓我沾沾希姐的血，我也要帶著記憶重生。」
「我自己下不了手啊，要不你來幫我？」
「這種事怎麼能幫！你還是自己動手吧。」
「……」
四個人挨在一起躺著。
林希覺得很痛，但她一點也不害怕。
原來有人陪是這種感覺。
但是……
林希忍著劇痛用手改了改陸未：「15-20是BCDCB嗎？」
陸未沒有反應。
梁輝啞著嗓子斷斷續續道：「陸哥……扎得太准了……已經死了……」
林希：「啊……」
我第一個扎也還沒死呢。
向昕：「是DCACB……啦……」
林希：「你……怎麼……知道……」
真的好痛……
林希經歷過很多次這種痛，但唯有這次她很安心。
向昕的聲音已經很微弱了：「這難道不是重生口訣嗎……」
林希：「……」
梁輝：「我快死了……你們呢……」
林希：「我也……」