白梔子的後背緊貼著鐵皮牆，激得她渾身汗毛都豎了起來，她的手指在鐵皮門上胡亂摸索，這才想起來門沒有鎖，從來就沒有鎖。
她門外站著的人隨時可以推門進來，她擋不住，什麼都擋不住。
「奶奶！」 她扯著嗓子喊，聲音被鐵皮悶住，又尖又薄，「奶奶！」
門還是被推開了，鐵皮門發出吱呀一聲響，月光湧進來，跟著月光一起進來的是一條手臂，修長，有力，掌面朝上，然後是他整個人。
賀肆側身擠進來，鐵皮門在他身後合上，發出很輕的一聲悶響。
小單間裡本來就不大，他一進來，空間立刻被填滿了，空氣都變擠了。
白梔子退到最裡面，冰冷的鐵皮硌著她的脊椎，她手裡抓著那隻瓢去打他，「你別過來! 」
賀肆根本沒走，他說不定一直在外面等著，等所有人睡了，等她出來，等這個時機。
「梔子。」 他的聲音比剛才更輕了，像怕嚇著她，「你過來。」
「你走。」 她說，瓢往前戳了一下，「你走不走？你不走我喊了，我真的喊了——」
「可以。」 他往前邁了一步，「你喊了我們就直接公開。」
白家人已經接納了他，她如果現在喊，把他們喊來... ...她手裡的瓢垂了下去，賀肆把她手裡的瓢輕輕拿走，掌心扣住她的後腦勺，把她往自己這邊帶:
「你想告訴任何人都可以。」
他低下頭，嘴唇貼著她的耳廓，聲音輕得只有她能聽見，「我支持你，你去告訴你爸媽，告訴你奶奶。你去告訴他們，我跟你上過床，我現在要跟你在一起，你看看他們會是什麼反應。」
白梔子的眼眶一下子熱了，她猛地偏過頭，張嘴去咬他的手腕，牙齒咬住他腕骨側面那塊薄薄的皮膚，用力咬下去。
賀肆沒有躲，也沒有抽手，只是低下頭看著她，眼神里那種近乎痴迷的光又浮上來:
「使勁咬，等你咬夠了，我們再說話。」
她鬆開嘴，大口喘著氣，她知道他在激她，他巴不得她去鬧，巴不得她把事情捅到所有人面前。
因為一旦她說了，所有人就會把這件事攤開。
賀肆感覺到了她的變化，那隻手順著她的脊椎慢慢往下滑，像在安撫，她的腿軟了，膝蓋打顫，站都站不穩，他把她接住，半扶半抱地把她按在鐵皮牆上，低頭吻了吻她。
「乖。」 他低聲道，「這次應該不會那麼疼了。」
就算被發現了，一切就交給他，她只需要做好跟他在一起的準備就好了。
——時間在黑暗中跳了一下。
白梔子不知道那是多久。也許幾個小時，也許更長。
她的意識斷成了幾截，一幀一幀地閃。冷。熱。鐵皮牆的冰涼貼著她的後背，水桶被踢翻了，水潑了一地，混著泥和落葉，濕漉漉地浸著她的腳。
然後一切安靜下來。
她不記得自己是怎麼回到房間的，不敢再出去了，她怕開門的時候看見他站在外面，也怕走廊里的腳步聲又響起來。
她拉過被子，把自己裹進去，想到他剛才用了保險套，他把那個東西扔在哪裡了，院子裡？水桶旁邊？還是帶走了？
如果被人發現，她怎麼說？
如果她媽明天早上掃地的時候撿到，她怎麼解釋？
她就那樣躺著，眼睛睜著，一直到窗外的天從深灰變成灰白，雞叫了第一遍，院子裡有了動靜，奶奶起來燒火了，灶房那邊傳來柴火噼啪的聲響，還有鐵鍋碰鍋鏟的動靜。
她坐起來，穿好衣服，還把自己的東西收好，手機，充電線... ...然後打開門。
院子裡，奶奶在灶房裡忙活，看見她出來，探出頭說：「起這麼早？吃了早飯再走。」
白梔子搖了搖頭，說有事，得趕早班車。
奶奶沒多留，只是拿了個塑膠袋，裝了兩個煮雞蛋和一塊餅，塞進她手裡，讓她回城裡的路上吃。
六點零幾分，最早的一班公交車來了。
車上沒什麼人，只有兩個去鎮上趕集的人，她投了幣，雙腿打顫的走到後面，靠窗坐下來，車子發動，她的眼淚忽然掉了下來。
沒有任何預兆，就那麼掉下來了。
她咬住嘴唇，把臉轉向車窗，額頭抵在玻璃上。
旁邊座位上的人轉過頭來看她，看了好一會兒，忍不住問：「閨女，你怎麼了？是不是不舒服？需要幫忙嗎？」
白梔子拿袖子胡亂擦了一把臉，「沒事。」
她終於擠出一句話，聲音嘶啞得不像她自己的，「沒事，謝謝。」
到了城裡，她點開夏渢的對話框，給他發了一條消息：【在嗎。】
消息發出去，不到十秒，夏渢就回了：【我在。】
【有點事。你最近怎麼樣。】
夏渢回得很快：【挺好的。你吃飯了沒？】
【沒有。】她打字，【就是有點累。】
【那你好好休息。】
夏渢的語氣跟以前一樣，溫和，帶著一點不著痕跡的關心。
可她覺得有什麼東西不一樣了。
【我想給你打電話。】
消息發出去，屏幕安靜了，之後，一條消息彈了出來:
【現在不太方便。晚點吧。怎麼了？】
事情變得很奇怪。
非常，非常奇怪。
白梔子又出了門，這次她直接去了夏渢的家，按響門鈴，等了大概半分鐘，門開了。
開門的是一個中年婦女，白梔子認出來這是夏渢的媽媽，她以前在開家長會的時候見過一次，多年過去稍微老了一些，但還是個和氣的人: "你是梔子吧，快進來坐。"
「阿姨你好。」 白梔子沒進屋，「我想知道夏渢這兩天在家嗎？」
「咦，夏渢前幾天跟我們說去國外了呀。他沒跟你說嗎？我還以為你們是一起的，他走之前說跟女朋友一起出國，我還想著那應該就是你嘛。」
「出國了？我怎麼不知道呢？」 白梔子覺得自己的耳朵在嗡嗡響。
阿姨繼續說：「你們不是一起的嗎？他沒跟你說？這孩子……」
事情很不對勁，白梔子意識到，男朋友大概率是遇到了危險。