浴室的白光晃得她睜不開眼。
她整個人懸在半空，背貼著他的胸口，兩隻手被他托著膝彎，像抱小孩一樣，整個人唯一的支撐就是他箍在她腿彎的那雙手。
「賀肆——」 她聲音發緊，手撐著水箱想往上掙，「你放我下來。」
他不放。
「尿吧。」他說。
她夾緊了腿。
「你放開我。」 她聲音抖得厲害，臉上燒得厲害，眼眶都紅了，「我自己來。」
「你不是尿不出來嗎。」他語氣淡淡的，像是真的在幫她，「我抱著你，你就能尿出來了。」
他們已經是最親密的人了。
「放鬆。」 他貼著她耳朵說，聲音低低的，像在哄，「這有什麼好害羞的。以後都要結婚的，你什麼地方我沒看過。」
等她妥協，賀肆拿紙巾替她擦了，把她放下來，睡褲拉上去，抱回床上。
他把她塞進被窩裡，重新拿起手銬，咔噠一聲扣回她的手腕，另一頭扣在自己腕子上。他躺下來，從她身後貼上去，一隻手繞過她的腰，掌心貼著她的背，慢慢撫著。
「別不好意思。」 他低聲說，嘴唇蹭著她後頸，「這有什麼，以後都是要結婚的。」
白梔子蜷在被窩裡，眼睛睜著，盯著前面那面牆。
她覺得他在搞服從性測試。
一點一點，一寸一寸，把她的底線往後推。
今天能抱著她上廁所，明天就能讓她在別的事上低頭，每一次她退一步，他就進一步，進到她沒有地方再退了，她就徹底是他的了。
她真想坐起來，給他一巴掌，或者推開他，或者隨便做點什麼。
可她累得不行。
眼皮沉得抬不起來，胳膊腿都是軟的，連蜷著的手指都鬆了。
她閉上眼，幾乎是在合眼的瞬間就睡著了。
這是她從童年學會的本事。
小孩子沒辦法逃避痛苦的現實，就只能睡覺。睡著了就什麼都不用想了，不用看，不用聽，不用怕。所以她有一個超能力，無論在什麼情況下，只要她想睡，閉上眼就能睡著。
賀肆等了大概幾分鐘，發現她一直沒說話。
他撐起身，湊過去看她。
她側躺著，臉埋在枕頭裡，只露出半邊。呼吸均勻，睫毛垂著，嘴唇微微張著，睡顏很安靜，安靜得像什麼都沒發生過。
她蜷著身子，膝蓋收到胸口，兩隻手攥在身前，很可愛，卻無端讓人有些心疼。
賀肆看了很久，沒忍住親了親，伸手把被子往上拉了拉，蓋住她露在外面的肩膀，又把被角掖好，自己才躺回去，他的一隻手還搭在她腰上，隔著被子慢慢摩挲她，心軟得一塌糊塗。
--
白梔子在做夢。
夢裡，是一些不屬於自己的東西。
一間很大的廚房，陽光從外面照進來，檯面上擺著一排玻璃罐，裡面裝著果醬和茶葉。媽媽站在灶台前面，手裡拿著木勺在鍋里攪，嘴裡哼著一首她沒聽過的歌。
「梔子，過來嘗嘗鹹淡。」
媽媽回頭看她，臉上帶著笑。
白梔子走過去，接過勺子喝了一口湯，媽媽伸手替她擦了擦嘴角，說，「還是燙，吹吹」。
爸爸坐在客廳沙發上看報紙，聽見動靜抬起頭：「你媽燉了一上午，就等你回來。」
妹妹白丁香從樓梯上跑下來，穿著一條裙子，頭髮扎得高高的，蹦蹦跳跳地撲過來挽她的胳膊：「姐，我們去逛街吧，我看中一條裙子，你幫我看看好不好看。」
後來畫面一轉，她站在一個禮堂里，木頭長椅，陽光透進來，落在地上是格子狀的光斑。
夏渢站在她對面。
他穿著西裝，領結歪了一點，看著她，眼睛亮亮的，嘴角壓不住地往上翹，像是憋了很久終於憋不住了。
「梔子。」 他小聲喊她，聲音裡帶著笑，「你緊張嗎。」
她低頭看了一眼自己身上的婚紗，很輕，很簡單，不是那種拖地的大裙擺，就是一件白色的裙子，穿在身上很舒服。
她抬起頭，看著夏渢那張臉，忽然笑了。
「不緊張。」
夏渢嘿嘿笑了一聲，伸手握住她的手，掌心是熱的，有點出汗。他攥了攥她的手指，湊過來小聲說：「我跟你說，我剛才在後台差點摔一跤，我太緊張了。」
她笑出聲來。
台下坐著白母，白父，白丁香。白母在抹眼淚，白父在旁邊遞紙巾，白丁香舉著手機在拍照，嘴裡喊著「姐你笑一個」。
她笑了。
攝影師按下快門的那一瞬間，她真的在笑。
後來畫面又轉了。
她跟夏渢住在倫敦的一個公寓裡，陽台上曬著衣服，廚房裡堆著剛洗的碗。夏渢在客廳畫畫，塗錯了一筆就嗷嗷叫，她在書桌前寫論文，回頭瞪他一眼，他就立刻閉嘴，沖她做個鬼臉。
她寫完一段，站起來去倒水，路過客廳的時候被他一把拉過去，按在沙發上，親了一口。
「別鬧。」 她推他，「我論文還沒寫完。」
「就一下。」他賴在她身上，「你寫你的，我親我的。」
她翻了個白眼，沒推開他。
窗外的天是藍的，風吹進來帶著樓下花壇的味道，她想，這就是她想要的生活。
但夢總歸是美好而不切實際的，夢裡的東西，沒有一樣是她真的能得到的。
但是，其實在妹妹沒有出生之前，她的人生有一段時間是擁有過這些幸福的———
在她最早的人生記憶里，小小的她騎在旋轉木馬上，一圈一圈地轉，木馬是白的，鬃毛是金的，她兩隻手攥著那根金杆子，笑得很大聲。
媽媽站在外面，舉著手機給她拍照，爸爸站在媽媽旁邊，手裡拿著一個肯德基的紙袋，沖她招手。
那時候他們住在老城區，房子不大，但日子很好。
爸爸下班回來會給她帶糖炒栗子，媽媽周末會帶她去公園，她趴在媽媽腿上，媽媽給她編辮子，編好了還要親一口她的頭頂。
後來丁香出生了。
家裡多了一個小孩，什麼都變了。
房子一下子擠了，錢一下子緊了，爸媽臉上的笑一天比一天少。
她聽見媽媽在廚房裡跟爸爸說，兩個孩子怎麼養得起，要是姐姐懂事一點就好了。爸爸說，是啊，要是她懂事一點，我們就不用這麼累了。
再後來，丁香發高燒。
那天爸媽不在家，她一個人看著妹妹。
丁香燒得渾身滾燙，哭得嗓子都啞了，她慌了，不知道該給誰打電話，抱著妹妹在屋裡轉了一整夜。等爸媽回來，丁香已經燒壞了耳朵。
醫院走廊里，媽媽紅著眼看她，說了一句話。她記了很多年。
「你怎麼不早點打電話。」
從那以後，家裡所有的不好都跟她有關了。
妹妹聾了，是她的錯。
家裡窮，是她的錯。
爸媽不笑了，是她的錯。
她成了這個家不幸福的罪魁禍首，小時候的她自己也這麼覺得，所以她拼命讀書，拼命考出去，拼命想證明自己不是那個錯。
可越證明，就越遠。
最後，她站在一間空房子裡，四面白牆，什麼都沒有。
她喊媽媽，沒人應，她喊夏渢，也沒人應，她低頭看自己的手，手腕上有一圈紅痕。
--
賀肆本來已經閉上眼了，忽然聽見旁邊有聲音。
他側過頭，看見她眉頭皺在一起，睫毛濕漉漉的，嘴唇一張一合，發出很輕的、斷斷續續的聲音。
「媽媽……」
聲音小得幾乎聽不見，可在那間安靜的臥室里，清清楚楚。
她又叫了一聲，比剛才更委屈，像是在求什麼。
賀肆撐起身，湊近去看。她的眼角有一滴淚正往外滲，順著鬢角往下淌，淌進枕頭裡。眉頭皺得緊緊的，整個人蜷得更小了。
他伸手推了推她的肩膀。
「梔子。」
她沒醒，還在哭，嘴裡含含糊糊地喊媽媽。
他又推了一下，這次重了些：「白梔子。」
她猛地睜開眼。
眼睛裡還蒙著一層水光，瞳孔散著，像是還沒從夢裡回來。她愣了兩秒，慢慢看清了面前是他，眼底那點脆弱一下子收回去，換成了一種冷淡的、空白的表情。
她翻過身，背對著他，繼續睡。
"別吵醒我。"
賀肆這才發現小丫頭有點起床氣，但就跟小兔子發火一樣，沒有任何表情，也沒有任何威懾力，就是很惹人喜歡。