賀肆站在那間被砸得狼藉的公寓中央，胸口劇烈起伏著。
空氣里瀰漫著瓷器碎裂後細微的粉塵味，還有花盆裡潮濕泥土的氣息，混雜著某種他不想承認的、屬於另一個男人的味道。
他的目光掃過這間屋子，所有的一切都在提醒他一個事實——她在這裡生活過，和另一個男人。
他忽然動了，腳步很重，踩過地上的碎瓷片，發出嘎吱的聲響，穿過客廳，推開臥室的門。
門沒鎖，輕輕一推就開了。
臥室很小，甚至還沒有他一輛豪車的空間大，一張床，一個床頭櫃，一扇窗，還有靠牆立著的一個衣櫃。衣櫃是便宜的複合板材質，門板上的鐵皮已經起了邊。
和這間公寓一樣，透著一股被歲月和生活磨損過的侷促。
賀肆站在衣櫃前，伸手拉開了門，裡面的衣服不多，掛得也不算整齊，棉質的襯衫、洗得發白的牛仔褲，顏色都是灰撲撲的，沒什麼亮眼的東西。
可他的目光落在那些衣服上，卻像是看見了什麼不得了的東西，一件一件地看過去，目光仔細得近乎貪婪。
她走得很急。
有幾件衣服的衣架掛反了，還有一件襯衫的袖子卷在另一件衣服裡面，被匆忙扯下來時帶倒了旁邊的衣架。
衣櫃底層的抽屜半開著，裡面疊著的貼身衣物也少了一部分，剩下的幾件散亂地堆著，像是被人隨手翻過。
賀肆伸手，拿起最上面那件粉色襯衫。
棉布的，洗得很軟，領口和袖口都磨出了細微的毛邊，他把襯衫湊到鼻尖，閉了閉眼。
有她的味道。
淡淡的，混著洗衣液和某種屬於她自己的體味，乾淨，溫暖、他記得這個味道，記得她在他懷裡時這個味道如何從她的頸窩、她的發間、她皮膚上滲出來。
可那時候他從來沒認真聞過，因為他覺得她跑不掉，他有的是時間。
他錯了。
兔子急了也是會咬人的。
賀肆把那件襯衫疊好，搭在自己的手臂上，然後又伸手去拿下一件，每一件衣服他都要看一眼，摸一下，有的還湊到鼻尖聞一聞，然後才疊好放在臂彎里。
「賀先生啊。」
司機的聲音從臥室門口傳來，小心翼翼的。
賀肆沒回頭，只從喉嚨里嗯了一聲，算是回應，他正蹲下身，拉開衣櫃下面的抽屜，把裡面散亂的內衣和內褲一件一件拿出來疊好。
他的手指碰到那些蕾絲和棉布的邊緣時，動作頓了頓，然後若無其事地收攏，放在襯衫上面。
司機站在門口，目光不經意地往裡面探了一下，正好看見賀肆把一件黑色的、輕薄的內衣疊好放在臂彎里的襯衫上。
他連忙收回視線，後背冒了一層冷汗，生怕下一秒賀肆就會轉過身來，用那種平靜得可怕的眼神看著他，然後問一句「你看到了什麼」。
還好賀肆沒有回頭，站起來，臂彎里已經堆了滿滿一摞，全是白梔子的衣服。
他轉身，從司機身邊走過，步子不急不緩，抬頭環顧了一圈這個被自己砸得面目全非的屋子。
「把那個男人的衣服，全扔了。」
司機愣了一下，隨即連忙點頭：「是，先生。」
賀肆邁開步子往外走，走了幾步，又停住了，他微微偏過頭，側臉的線條被走廊里那盞慘白的燈照得格外冷硬，下頜線繃得很緊，似乎還是不解恨。
「跟我助理說一聲，」 他低聲道，「這棟樓我要買下來。」
司機應了一聲。
「到時候，一磚一瓦，全都給我推掉。」
司機說知道了，他下了樓，倫敦陰冷潮濕的風迎面吹來，裹著街邊樹木新冒出來的青澀氣味。
賀肆站在路邊，仰頭看了一眼那棟灰撲撲的四層公寓樓，四樓的窗戶黑洞洞的，什麼也看不見。
可他記得，他剛才在樓上時，從那個窗口望出去，能看到街角那棵剛抽了新芽的梧桐樹，還能看到一條窄窄的、被兩側建築擠得只剩一線天的天空。
白梔子就站在這扇窗前，也看過這些。
她在這間屋子裡做飯、喝茶、畫畫，和一個男人過著那種他做夢都想要的、平淡到幾乎無聊的溫馨生活。
賀肆攥著臂彎里那些衣服的手緊了緊，指節發白，嫉妒得發狂。
他拉開車門坐進去，車門關上，把外面的風聲和街上的嘈雜全隔在外面，車裡很安靜，只有空調出風口細微的送風聲，和真皮座椅被壓下去時發出的輕微聲響。
他把白梔子的衣服放在旁邊的座位上，整整齊齊地摞好，然後靠進椅背，從口袋裡摸出煙，重新叼在嘴裡。
自從她不在身邊，他的菸癮就變大了，因為實在沒辦法應對這種鋪天蓋地的焦灼感。
司機也上了車，從後視鏡里看了他一眼，發動了車子，卻沒敢開，畢竟賀肆還沒說要走。
後視鏡里，賀肆靠在座椅上，目光透過車窗望著那棟公寓樓的四樓，臉上沒什麼表情，車子就這麼停在路邊，發動機怠速運轉著，發出低沉的嗡鳴。
這裡畢竟是白梔子待過的地方，她呼吸過的空氣，他一時半會兒還真捨不得走。
過了很久，賀肆才開口，聲音啞得幾乎聽不清：「再等會兒。」
司機應了一聲，熄了火，車廂里徹底安靜下來。
賀肆就那麼坐著，叼著煙，看著那扇窗戶，風從車窗的縫隙里滲進來一點，帶著倫敦特有的潮濕和陰冷，吹在他臉上，他沒動，只是微微眯了眯眼。
這裡是她待過的地方，就算沒見到她的人，他也很高興。
他甚至能想像到她從鐵門裡走出來，手裡提著一個裝菜的塑膠袋，低著頭，頭髮垂下來擋住半邊臉，腳步匆匆地往街角走。
可她身邊一定還走著一個人。
那個男人。該死的夏渢。
賀肆閉了閉眼，把煙從嘴裡拿下來，捏在手裡，煙已經被咬得不成樣子了，菸絲從裂口處漏出來一點，沾在他指腹上: "我到底哪裡比不上他。"
司機連忙說，您當然比他好。
沉默一陣，賀肆手下其他人來了，一輛黑色法拉利從後面開過來，停在勞斯萊斯旁邊。
車門打開，下來一個穿西裝的男人，手裡提著一個紙袋，快步走到勞斯萊斯后座，彎下腰，隔著車窗把紙袋遞進來。
「先生，您先把衣服裝起來吧，免得弄髒了。」
賀肆接過來，把紙袋放在腿上，然後伸手去拿旁邊座位上那摞衣服。
他一件一件地往袋子裡裝，襯衫、開衫、牛仔褲、襪子，最後是那幾件疊好的貼身衣物，每一件都整整齊齊地放進袋子裡。
助理站在車門外，彎著腰，「我來幫您拿吧。」
「不用。」 賀肆頭也沒抬，把最後一件衣服放進袋子裡，然後把紙袋的口攏了攏，放在自己腿上，雙手護著。
助理看著他，又嘆了口氣，很小聲地，幾乎聽不見。
心想，生氣歸生氣，把人家的屋子砸了個稀爛，可轉頭連一件衣服都捨不得讓別人碰。
他跟著賀肆這麼多年，從來沒見他對什麼人這麼上心過。
「對了，移民局那邊，」 助理直起身，「已經打過招呼了，她現在的名字是葉蓮，證件都在系統里標了記，出境、入住、就醫、開戶，只要用到身份的地方，都會觸發提醒。」
賀肆沒說話，手指在紙袋邊緣來回摩挲著，過了好一會兒，他才嗯了一聲，算是知道了。
助理等了一會兒，見他沒有別的吩咐，便轉身回了自己的車。
勞斯萊斯重新發動，緩緩駛離了那條窄街。
賀肆靠在座椅上，抱著那個紙袋，目光落在車窗外，街景一點一點往後退，那棟灰撲撲的公寓樓越來越遠，越來越小，最後被街角的建築擋住，徹底看不見了。
他收回目光，低頭看著懷裡的紙袋。
紙袋是普通的牛皮紙色，上面什麼都沒有，可裡面裝著的每一件衣服，都帶著她的味道、她的痕跡、她的生活，他攥著紙袋的手緊了緊，知道這點東西，也緩解不了他的痛苦。
他等不了多久了。