賈劍魂醒來時，第一個感覺是冷。
從骨頭縫裡滲出來的冷，像有人把他扔進了臘月的冰窟窿，冷得他連痛都感覺不到。他試著動了一下手指，指尖傳來一陣鈍痛，痛感隔著一層什麼東西，模模糊糊的，像是從很遠的地方傳來。他又試著吸了一口氣，胸腔里傳來一陣尖銳的刺痛，肋骨斷口扎著肺，他咳了一聲，咳出一口黑血。
「醒了。」
一個蒼老沙啞的聲音，賈劍魂艱難地轉動眼珠，看見一個老人坐在床邊的木墩上。很老很老，老得看不出年紀，頭髮全白了，稀稀疏疏貼在頭皮上，臉上的皺紋深得像刀刻的溝壑。他穿著一身補了又補的灰褐色短褐，腰間系一根草繩，腳上是一雙破了洞的草鞋。但那雙眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的。
「你……是誰？」
「老叫花。」老人咧嘴一笑，露出幾顆稀稀落落的黃牙，「這裡的人都這麼叫。」
賈劍魂掙扎著想坐起來，但身體像一具被拆散了又重新拼錯的骨架，每一塊骨頭都在抗議。老人按住他的肩膀，那隻手枯瘦如柴，卻有一股沉穩的力量。
「別動，肩胛骨碎了，腰椎裂了，肋骨斷了三根，丹田沒了，全身筋脈，十之八九都斷了。你能活下來，已經是個奇蹟。」
賈劍魂躺在那裡，不說話。昏迷前的記憶像潮水一樣涌回來，聽濤山莊，魏庸，爺爺被一掌打飛，父親跪在湖邊。他閉上眼睛，眼淚無聲地從眼角滑落，流進耳朵里，流在枕頭上。那枕頭是粗布的，吸了淚，洇開一片深色的水痕。
「是你救了我？」
「不是。」老人搖頭，「湖上的漁民，天沒亮時在湖心發現你的船，你趴在船板上，渾身是血。他本想報官，但看到你身上那柄『懷川』劍，賈家的劍，他認得，就把你送到了我們這兒。」
「你們這兒？」
老人從懷中摸出一枚小小的銅扣，遞到賈劍魂眼前。銅扣上刻著一團火焰，火焰中蜷著一個人形，像是人在火中，又像是從火中誕生。
「聽說過『燼夜歸人』嗎？」
賈劍魂瞳孔驟縮，聽濤山莊的大廳里，魏庸的聲音仿佛又在耳邊響起：「賈家與一個叫『燼夜歸人』的組織有聯繫……」
「看來你聽過。」老人收回銅扣，「你爺爺確實跟我們有過往來。三十年前他救過一個乞丐，那乞丐是我們的人。這些年他暗中接濟過不少散修、流民，有些是我們的人，有些不是。他從不多問，給米給錢，送衣送藥，只當是行善。」
老人說到這兒停了一下，像是想起了什麼。
「有一年冬天，老叫花親自上門討過一碗飯。你爺爺不僅給了飯，還把自己的棉襖脫下來給了老叫花。那件棉襖，老叫花穿了整整十年。」
賈劍魂聽著，喉嚨發酸。他想說什麼，但一個字也說不出來。老人也沒有再開口，兩個人就這麼沉默著。茅屋裡靜得能聽見遠處傳來的雞鳴聲，和風吹過茅草屋頂的沙沙聲。
就在這時，門外傳來一個沙啞的聲音：「老叫花，鎮上眼線送了個人過來，說是賈家的花匠，在集市上轉了兩天了。」
老人起身推開門，門口站著一個身材高大的青年和一個中年漢子，青年皮膚黝黑眼睛似乎比牛眼還大，中年漢子渾身是泥，褲腿撕爛了半截，臉上有道血口子，還在往外滲血。他看見床上躺著的賈劍魂，整個人像被抽去了骨頭，踉蹌著撲到床邊，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句：「少爺！你還活著！你還活著！」
賈劍魂盯著那張臉看了半晌，認出來了，賈家的花匠老周。老周在賈家大院種了二十年的花，平時寡言少語，見人就笑。
「老周……你怎麼找到這兒的？」
「我逃出來之後，不知道往哪走，就在鎮上轉，想找找有沒有賈家的人。」老周的聲音還在發抖，「轉了兩天，有個賣柴的跟我搭話，問我是哪家的，我不敢說，他就給了我一個餅，說『你要是賈家的人，跟我走』。我就跟來了。」
老叫花在旁邊點了點頭：「那賣柴的是我們的人，我們鎮上一直有眼線，專門盯著官府動靜和逃難的人。你到了這兒，就安全了。」
老周抹了一把臉上的泥和血，忽然想起了什麼，抓住賈劍魂的手：「少爺，你娘還活著！」
賈劍魂猛地睜大眼睛，全身的劇痛在這一瞬間仿佛消失了。
「那天夜裡，夫人被一個蒙面人救走了。」老周的聲音磕磕巴巴的，但每一個字都清晰得像刀子刻在石頭上，「我躲在花圃的糞坑裡，躲過了一劫。後來聽見外面有打鬥聲，然後看見一個黑衣人從夫人房裡出來，背上背著夫人，從後窗跳了出去。那黑衣人功夫極高，幾招放倒了四個黑衣武士。」
賈劍魂躺在那裡，胸腔劇烈起伏著，淚水無聲地淌滿臉頰，淌進耳朵，淌在枕頭上，娘還活著！有人替他護住了他的娘。
老周說完這些，整個人像是泄了氣的皮囊，癱坐在床邊的地上。他低著頭，肩膀一抽一抽地抖著，半晌才啞著嗓子說了一句：「少爺，賈家……賈家沒了。」
「我知道。」賈劍魂的聲音很輕。
屋子裡安靜了很久，老周在地上坐了一陣，慢慢站起來，嘴唇張了張，似乎還想說什麼，最終還是搖了搖頭跟著青年出去了，茅屋外傳來兩個男人的說話聲，漸漸遠了。
「那個黑娃叫鐵牛，為人很講義氣」，老叫花說。
當天傍晚，鐵牛從鎮上回來，帶回來一個新消息。他去打鐵鋪送鐮刀時聽見一個行腳商人在跟人閒聊，說聽濤山莊那夜的事已經傳遍了江南，朝廷的布告都貼出來了，說賈家勾結邪教，圖謀不軌，賈道淵被押解進京候審。
「押解進京？」老叫花皺眉，「什麼時候的事？」
「說是事發第二天夜裡就出發了，走的水路，沿運河北上。」鐵牛往門檻上一坐，掏出菸袋點上，「那行腳商人說，有人在運河邊親眼看見了，一輛囚車，十幾匹馬押著，往北去了。囚車裡的人鬚髮皆白，身上全是血，但腰杆挺得筆直。」
賈劍魂躺在屋裡，每一個字都聽得清清楚楚，爺爺還活著！他被押解進京了，腰杆挺得筆直！
他的拳頭在被子裡慢慢攥緊，手指無力卻連拳頭都握不實。
「老叫花，」他開口了，聲音低而嘶啞，每一個字都像是從牙縫裡咬出來的，「我要報仇。」
老人坐在床邊的木墩上，沒有接話。
「我要殺了魏庸，殺了趙天行，殺了——」他的聲音頓住了，賈驚鴻，這個名字像一根刺卡在喉嚨里，他恨賈驚鴻嗎？恨，恨得骨頭髮疼。但賈驚鴻跪在船板上痛哭流涕的樣子，賈驚鴻說「我恨你，可我更恨我自己」的樣子，賈驚鴻問他「如果有一天我做了對不起你的事，你恨我嗎」的樣子，這些畫面疊在一起，讓他的恨里多了些無奈。
他把這個名字咽了回去。
「老叫花，你能幫我嗎？幫我恢復武功。」
老人沒有立刻回答，他站起身，走到茅屋門口，望著外面的天色。夕陽正在西沉，將村子染成一片暗金色。遠處傳來雞鳴聲，炊煙從幾座茅屋頂上扯了起來，在空中拉成絲絲縷縷的白線。一個老人蹲在牆根抽旱菸，煙鍋里一明一滅，像一隻疲倦的螢火蟲。更遠處，一條瘦狗趴在路中間曬太陽，尾巴有一下沒一下地拍著地面。
「你跟我來。」老人轉過身，將賈劍魂的一條胳膊搭在自己肩上，半扶半拖地把他帶出了茅屋。
村後有一片空地，空地中央種著一棵老槐樹，樹下擺著一張石桌，桌上放著一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗清水。一個孩子跪在石桌前，對著那碗水念念有詞，那孩子瘦得皮包骨頭，左臂從肘部以下全沒了，斷口處纏著髒兮兮的布條，但右手握著一塊木板，木板上刻滿了歪歪扭扭的字。
賈劍魂的目光定在那塊木板上，那些字他認得，顯然是某種武功的行功方法，雖然刻得潦草零碎，但字裡行間透露出的氣血運行路線，與他所知的任何內功心法都截然不同。
「那孩子叫二柱。」老人輕聲說，「九歲那年，他爹欠了鄉紳的租子還不上，鄉紳的人上門，當著他爹娘的面把他左臂砍了，說『留你一條命，是我們的恩典』。他爹氣死了，他娘瘋了，他一個人流落到這裡。」
賈劍魂盯著二柱那隻緊握木板的右手，那隻手在發抖，整個身體都在發抖，他閉著眼睛，嘴唇翕動著，額頭上滲出大顆大顆的汗珠。然後賈劍魂看見了一樣讓他瞳孔驟縮的東西，二柱斷臂處的布條下面，隱隱透出一層暗紅色的微光。那光芒從斷骨處向外滲，像燒透的炭火隔著薄灰發出來的光。二柱咬緊了牙關，喉嚨里發出一聲壓抑的悶哼，但那隻右手始終沒有鬆開木板。
過了約莫一炷香的功夫，暗紅色光芒慢慢消退。二柱長長地吐出一口氣，整個人像從水裡撈出來一樣濕透了。他睜開眼，看見老人，咧嘴一笑：「老叫花爺爺，我今天多練了一刻鐘！」
老人蹲下身，用袖子擦了擦二柱額頭上的汗：「疼不疼？」
「疼。」二柱老實點頭，但笑得更燦爛了，「比昨天好一點。」
老人拍了拍他的腦袋，二柱拿著木板站起來，他一轉頭，看見了靠在老叫花臂彎里的賈劍魂。他的目光在賈劍魂肩膀上綁著的夾板和腰間的布帶上停了一瞬，然後歪著腦袋走過來，站在賈劍魂面前，仰著頭看了他很久。
「你也斷了胳膊嗎？」二柱問。
賈劍魂愣了一下：「沒斷。」
「那你以後還能跑嗎？」
賈劍魂沉默了很久，二柱等了一會兒，見他沒說話，就把手裡那根刻滿字的木板往他懷裡一塞：「給你練，我明天再去找一根。」
然後他歪歪扭扭地跑開了，左臂空蕩蕩的布條在風裡甩來甩去，像一面小小的、破了的旗。
賈劍魂低頭看著懷裡那根木板，上面刻的字歪歪扭扭，有的地方刻錯了，用炭筆塗掉重刻，塗塗改改，亂成一團。但他認得出來，那些字是某種武功的口訣殘篇，一個九歲的斷臂孩子，用僅剩的右手，一筆一划刻下來的。
「他練的就是《孤燼武錄》。」老人站起身，看著二柱跑遠的背影，「練了兩年了，斷了的胳膊，骨頭縫裡每天都在長東西，針扎似的疼，沒日沒夜，他從來沒有哭過。」
賈劍魂望著那個歪歪扭扭跑遠的瘦小背影，嘴唇翕動了一下。
「你肩胛骨碎了，丹田碎了，筋脈碎了。按常理，這輩子都不可能再習武。」老人轉過身，面對著他，那雙明亮的眼睛裡有一種近乎殘忍的坦誠，「但如果世上還有一種功法能救你，就是《孤燼武錄》！」