一天前。
離開喧囂的秋葉原，在電車上下來時，佐藤和夫的嘴角始終掛著笑容。
他拎著公文包往團地走，腳步比往常更加輕快。
樓道里遇見隔壁的老太太，正彎著腰，拎著沉重的菜籃，正一步一步的挪動上樓。
佐藤三步並作兩步趕過去，搶著拎了起來。
「高原奶奶，我幫您。」
老太太直起腰，眯著老眼昏花的眼睛看了看他，滿臉稀奇：「佐藤君最近心情很好嘛！」
「啊？哈哈哈，還行還行。」
「交女朋友了？」
佐藤笑著擺手：「哪有那回事。」
他把菜籃送到老太太廚房門口，又幫她把門口的鞋擺整齊，這才欠身告別離開。
老太太站在玄關看著他的背影，想說點什麼，但佐藤已經轉身走了。
佐藤輕哼著歌曲旋律，用鑰匙開了門。
可推門而入，卻發現玄關亮著燈。
客廳的沙發里坐著兩個人。
他的前妻靠在一側扶手上，指尖夾著一根細長的女士煙，煙霧繚繞在她冷硬的臉頰周圍，像一張黑白相片。
這女人穿著一條昂貴的碎花連衣裙，胸口別著一枚水晶胸針，這些都是花他佐藤的錢買的。
前妻的旁邊坐著一個女孩，正低頭玩著手機，哪怕進來了人也並不抬頭。
佐藤花了好一會，才辨認出那是他的女兒。
女孩頭髮染著一種奇怪的黃色，像一隻烤爛的橘子。
她穿著黑色皮裙和漁網襪，嘴唇塗得漆黑，耳朵上掛著一圈大大小小的金屬環，滿滿都是哥特風。
佐藤不解的目光看向自己的前妻。
前妻山田美智子站起身來，撣了撣風衣上看不見的灰塵，語氣平淡得像在通知一個陌生租客：「我們下個月去巴西。」
佐藤嘴唇蠕動，欲言又止。
「亞紀的姑姑在聖保羅開了家餐館，願意接收她過去讀書。今天過來，只是通知你一聲。」
前妻從包裡面取出一份文件，遞了過去。
「每個月十五號，贍養費打到原來的帳戶上，別斷了，否則我會找律師來拜訪的。」
佐藤目光繞過前妻冷硬的下頜線，看向沙發上的女兒。
「你也要去巴西？」
女兒終於抬起眼皮，朝著父親笑了笑。
「嗯！」
「為什麼？霓虹不好嘛？」
「太無聊了，巴西多有意思！」
「什麼時候走？」
「後天。」
佐藤一時間覺得如鯁在喉，難以言語。
直到前妻頭也不回，高跟鞋噠噠噠的往外走，女兒這才蹦了起來，一副乖巧模樣來到佐藤跟前。
「歐多桑（爸爸），再給我些錢吧，我這次可要出遠門了，你總不能讓我一無所有去到巴西吧？」
佐藤覺得自己如墜夢中，他呆呆的看著女兒將自己錢包掏空。
這個曾經的貼心小棉襖露出嫌棄之色，小聲嘀咕了一句「怎麼才這麼點」，便頭也不回的追上了前妻的腳步。
他呆呆的站著，情不自禁想起女兒小學一年級那天，他請了半天假送她去學校。
小女孩穿著嶄新的藏藍色制服，她的鞋帶散了，他蹲下來給她系好，然後溫柔的為她戴上帽子。
她滿眼期待的問他：「歐多桑，你會來接我放學嗎？」
他說當然。
可是，後來他一次也沒接過。
加班，出差，陪客戶喝酒，各種各樣的理由，像一堵越來越厚的牆，把曾經許諾埋在牆的另一面。
女兒小學畢業典禮那天，他在名古屋出差，打電話回來，電話那頭是前妻冷冰冰的聲音：「她睡著了。」
從這一次起，他感覺到了，有些事情不一樣了。
初中三年，他參加過一次家長會。
佐藤坐在教室最後一排，看著黑板上寫的成績排名，他女兒的名字在倒數第二行。
那個名字和後面的分數，像一把鈍刀，挫磨著他的心臟。
他攥著那張成績單站了很久，可回到家裡，面對女兒，他始終沒有說一句話。
因為他知道自己沒資格管教女兒，他缺席太久了。
他又想起自己二十四歲那年。
那年他剛升了一級，工資漲了一截，意氣風發，在團地附近一家小居酒屋遇見了前妻。
她坐在吧檯邊，穿著一條淺黃色的連衣裙，頭髮燙著小卷，笑起來眼角有細細的紋路，很有風情。
那天晚上外面下著雨，居酒屋的暖簾被風吹得掀起來，雨水飄了進來，讓靠近門口的他和前妻都驚呼了一聲。
隨後，兩人相視一笑，那個笑容曾經是多麼的美好。
這大概就是人生最好的時刻了。
一份安穩的工作，一個笑眯眯的女人，一個溫暖的家。
他那時候以為，只要每個月準時準點的把工資交回去，不加班的時候準點回家。
偶爾買一束花插在客廳的花瓶里，日子就會一直這樣溫吞地流淌下去。
就像團地後面那條小河，看不到源頭，也看不到盡頭。
人到了一定年紀，記憶就會不受控制的翻湧上來。
像翻開一本落滿灰的相冊，每一頁都沾著膠水，撕開的時候，有時候會殘忍的撕下一些鐫刻著珍貴記憶的照片。
他又想起結婚的第二年。
女兒半夜發燒，他卻不得不要趕一個報告，直到凌晨三點才回家。
推門後，他看見前妻坐在床邊打盹，懷裡抱著裹在毛毯里的孩子，額頭上敷著濕毛巾。
他輕手輕腳走過去想替她分擔，前妻被驚醒，劈頭蓋臉罵他了一通。
那冰冷刻薄的話語，像刀子，深深的扎在他的心裡。
現在回憶起來，都是那麼的疼。
直到有一天，前妻坐在沙發上，看到他深夜回來，沉默了很久，然後說：「離婚吧。」
他以為這不過是一句氣話，過一陣子就好了，就像之前那樣。
在他看來，所有的婚姻都會有這樣的坎，像河床里的暗礁，船底擦過去的時候，偶爾撞一下，刮出一點悶響。
但過去了也就過去了，人生這條船，誰能沒個摩擦碰撞呢？
可當這一切都發生時，他滿是茫然。
他不知道自己做錯了什麼。
他矜矜業業，努力工作，也從不跟其他女性曖昧，將工作之外所有的時間都奉獻給了家。
加班、出差，陪上司和同事喝酒，那是他能控制的嗎？
他這麼拼命，還不是想要給她們更好的生活嗎？
為什麼自己會落得這樣的結果？
她們想要追求更好的生活，那自己呢？
他老了，不行了，然後就像一件累贅的行李，就這樣被她們扔在了人生絕望的後半程？
這公平嗎？
佐藤情不自禁的想起更早的事情。
那是高中最後一年的春天，教室窗戶外面那棵櫻花樹開了。
他坐在靠窗的第三排，同桌的女孩睡著了，趴在自己的胳膊上，鬢角的碎發垂下來，遮住半邊側臉。
另外露出的半邊面孔，看起來非常的像澤口靖子，實在美極了。
佐藤暗戀了她整整六年，從國中到高中。
他沒敢表白，沒敢寫信，甚至沒敢在她睡著的時候多看她一眼。
唯恐自己多看一秒就會被發現，然後那雙眼睛睜開，讓他這卑微的感情無處躲藏。
畢業那天她站在校門口跟別人合影。
佐藤遠遠看著，始終沒有走上前遞上他的同學畢業簽名本。
後來聽說她考上東京的大學，再後來，聽說她嫁給了一個開貿易公司的男人，再再後來，就沒有後來了。
他已經記不清她的臉了，這是一件很可怕的事情！
時間實在是太可怕了，它磋磨的不僅僅是佐藤的容顏與意氣，更是他存在於這個世間的證明。
他努力翻動著記憶的相冊，直到最後一張時，他看到了舞台上一個青春靚麗的身影，是那麼的像他曾經的白月光。
當佐藤清醒過來的時候，他已經坐在了公園的長椅上。
他不知道自己是怎樣離開家的，也不記得走了多久。
夜風穿過銀杏樹的枝葉，樹葉在頭頂發出細碎的響動，公園裡的路燈光線稀薄，仿佛前途渺茫的人生。
他耳朵里塞著耳機，歌單循環著那首他這一陣聽過無數次的歌曲。
《戀愛循環》。
戀愛可以循環。
人生呢？
同桌的女孩，她的背影消失在畢業人群里，再也沒有回過頭來。
畢業人群逐漸散去，露出背後歡聲笑語的迪士尼遊樂園，他六歲的女兒騎在他脖子上，舉著一個米老鼠氣球，笑得露出缺了一顆的門牙。
陽光很烈，天空藍得像一場夢，他仰著臉看女兒頭頂那個搖搖晃晃的氣球。
後來，氣球飛走了。
後來，什麼都在他手裡飛走了。
夢想、前妻、女兒、未來、希望、人生……
哪怕自己死了，也不會有人記得自己吧？
不會有人記得他曾經來過這個世界，哪怕現在記得，將來過不了多久就會忘記的。
前妻和女兒尚且如此，更何況其他人呢？
他靠在長椅的靠背上，後腦勺抵著粗糲的木質表面，眼神空洞的看著頭頂路燈那些嗡嗡飛舞的飛蟲。
它們盲目的撞向那團光，最終徒勞的墜落。
真是愚蠢呀，為什麼要去追逐耀眼的光芒呢？
佐藤緩緩的閉上了眼睛，仿佛也成了它們中的一隻，困在這光與暗的邊緣，再無去處。
人生啊，也許就這樣了吧？
走到這裡，就可以結束了。
因為，再往前走，已經沒有光，沒有希望，沒有意義了啊……