丁尚甲把丁韻從懷裡輕輕放下來，指尖蹭過她還掛著淚痕的小臉蛋，把沾在她劉海兒上的梧桐碎葉摘下來。他沒讓兩個孩子扶自己，攥緊拐杖的扶手，把磨掉漆的金屬底墊往地面上穩穩一戳，先把重心全壓在左腿上，才慢慢直起腰。殘肢斷面剛才被孩子撲過來那一下扯得狠了點，紗布底下的滲血又洇開了一小圈，淡紅色的印子在洗得發白的運動褲上慢慢暈開，他不動聲色地把空褲管往身後側了側，用身體擋住兩個孩子的視線。
「走，咱們回家。」他的聲音放得很輕，指尖揉了揉丁吉的後腦勺，把掌心裡那半塊溫乎的雞蛋餅又塞回自己手裡。丁吉沒說話，小手緊緊攥著他的衣角，指節都捏得微微發白，小腦袋時不時抬起來瞟他一眼，眼神里全是沒說出口的小心。丁韻還掛著滿臉的淚，卻懂事地鬆開了攥著他褲腿的手，踮著腳想去幫他拎那個裝著出院單據的透明文件袋，小短手晃了半天，指尖剛碰到文件袋的邊角，就被丁尚甲笑著攔住了。
「不用你拿，爸自己能行。」他騰出一隻手，輕輕牽住丁韻軟乎乎的小手，三個人就這麼慢慢往單元樓的方向挪。清晨的陽光把三個人的影子疊在柏油路面上，一歪一歪的，卻始終靠得緊緊的，沒分開半寸。路邊的梧桐葉被風卷著往下落，擦著他的肩膀飄過去，落在腳邊的路面上，葉脈上還沾著清晨的露水，踩上去軟乎乎的。他以前跑單的時候，總在這條路上騎電動車，風從耳邊刮過去，耳邊全是電動車電機嗡嗡的輕響，那時候他兩條腿蹬得穩穩的，從來沒想過有一天自己會拄著拐杖，一步一步慢慢挪過這段幾百米的路。
張阿姨的目光剛落在丁尚甲拄著拐杖的右手上，又飛快地掃過他空蕩蕩的右褲管，手裡的菜籃子頓了頓，腳步一下子就停住了。她嘴張了張，本來已經到了嘴邊的「小丁出院啦」硬生生咽了回去，眼神里瞬間漫上來一層遮不住的同情，手裡的小蔥都從籃子邊上滑下來半根，掉在地上她都沒察覺。她前幾天去醫院給老伴送換洗衣物，還特意繞到骨科病房門口往裡面瞟了一眼，看見丁尚甲閉著眼躺在病床上，臉色白得像張紙，那時候她就揪著心，怕這個要強的小伙子熬不過去。
丁尚甲先開了口，臉上扯出個極淡的笑，沖她輕輕點了點頭，「張阿姨買菜去了？早市的青菜看著新鮮。」他刻意把重心往左腿又挪了挪，把滲了血的褲管往身後的陰影里藏了藏，不想讓老人家看見那點狼狽，平白替他揪心。他這輩子最不想做的事，就是成為別人嘴裡的可憐人，哪怕現在腿沒了，他也不想靠著旁人的同情過日子。
「哎哎，新鮮，剛摘的，帶著露水珠呢。」張阿姨趕緊回過神，彎腰把掉在地上的小蔥撿起來，在褲腿上蹭了蹭泥，眼神在他身上繞了兩圈，幾次話到嘴邊又咽了回去。她昨天就聽樓下李嬸在菜攤邊上嚼舌根，說老丁家的小伙子出了車禍截了肢，媳婦卷著東西跟別的男人跑了，當時她還罵了李嬸兩句，說別在人背後說這些糟心閒話，現在親眼看見丁尚甲這副樣子，心裡堵得慌，像塞了一團浸了水的棉花。她活了大半輩子，見過不少家裡遭難的人家，可從來沒見過這麼年輕的小伙子，遭了這麼大的罪，臉上還能這麼穩。
她伸手往菜籃子底下摸了半天，摸出兩個帶著軟殼的熱雞蛋，塞到丁韻的小手裡，指尖在小姑娘的手背上輕輕拍了拍。「韻韻拿著吃，剛煮的，還熱乎著呢。」她抬眼看向丁尚甲，聲音壓得很低，「小丁啊，有啥難處別自己硬扛，樓上樓下住著，阿姨家裡隨時有熱水，有啥要搭把手的，你敲個門我就過來。上次你家燈泡壞了，還是我家老頭子幫你換的，以後家裡有啥重活累活，直接喊一聲就行。」
丁尚甲攥著拐杖的手緊了緊，指尖在磨掉漆的金屬扶手上蹭了蹭，對著張阿姨認認真真點了點頭。「謝謝您張阿姨，我沒事，能扛住。」他沒接那兩個雞蛋，把丁韻攥著雞蛋的小手輕輕往回推了推，「您留著自己家吃，我昨天剛從超市買了雞蛋，家裡還有。」他嘴笨，不會說什麼漂亮的客套話，可這份實打實的好意，他全記在了心裡。以前他跑單到深夜回來，張阿姨總還留著樓道里的聲控燈，怕他摸黑摔著，這些細碎的小事，他從來都沒忘過。
張阿姨看著他這副硬撐著不肯服軟的樣子，在心裡重重嘆了口氣，沒再勉強他，拎著菜籃子往單元門裡走，走兩步就回頭看一眼，眼神里的同情快漫出來了。丁尚甲牽著兩個孩子慢慢往前走，剛走到單元門的台階邊上，就聽見身後傳來兩個老太太湊在一起小聲嘀咕的聲音，話順著風飄過來，鑽進他耳朵里。那兩個老太太他認得，是住在小區最裡面那棟樓的住戶，平時總坐在大門口的石墩子上拉家常，手裡攥著瓜子，能從早上太陽剛出來說到傍晚太陽落山。
「你看你看，那不就是老丁家的小媳婦跑了的那個男的？好好的大小伙子，腿沒了，以後可怎麼活啊。」
「可不是嘛，聽說他媳婦卷著家裡的錢跟人跑了，留下兩個小的，這日子以後可有的熬了，可憐哦。我上次還看見他媳婦跟個男的在商場裡買衣服，那衣服貴得很，咱們普通人半個月工資都買不起。」
丁尚甲的腳步沒停，甚至連眉頭都沒皺一下。他以前跑單的時候，在小區里進進出出，這些老太太就總坐在石墩子上拉家常，誰家的兒子賺了大錢，誰家的姑娘嫁了好人家，沒有她們不知道的。他早就習慣了這些閒話，就像以前跑單的時候，遇上不講理的客戶給差評，他頂多嘆一口氣，調轉車頭就去接下一單，沒必要往心裡去。日子是自己過出來的，不是靠別人嘴裡說出來的，他丁尚甲能不能把日子過好，不是這些老太太坐在石墩子上聊兩句就能定下來的。
他扶著單元門邊上的水泥扶手，先把丁韻抱上第一級台階，再把丁吉也拉上來，自己攥著拐杖，單腿往台階上跳。第一級台階不算高，他借著拐杖的力道輕輕一撐，整個人剛往上抬了半寸，殘肢斷面就被猛地扯了一下，熟悉的鈍痛順著大腿根直接竄上來，疼得他後槽牙一下子就咬緊了，額頭上瞬間冒出來一層薄薄的冷汗。那股疼意不是尖銳的刺痛，是沉在骨頭縫裡的鈍重，順著血管一點點往全身蔓延，連指尖都跟著麻了一下。
他晃了晃，指尖死死扣住粗糙的水泥扶手，指腹磨得生疼，才勉強穩住了重心，沒摔下去。丁吉趕緊伸手扶住他的胳膊，小眉頭皺得緊緊的，「爸，我扶你。」他的小手掌軟乎乎的，力氣不大，卻攥得很穩，指尖緊緊扣住丁尚甲的胳膊，生怕他摔下去。丁韻也把手裡的熱雞蛋塞回口袋，伸著小胳膊抱住他的腿，小臉上全是著急，眼眶又紅了一圈，卻咬著嘴唇沒哭出聲。
「沒事，爸自己能行。」丁尚甲喘了口氣，把涌到喉嚨口的那點疼意硬生生咽回去，沖兩個孩子扯出個笑，示意他們別擔心。他調整了一下拐杖的位置，把金屬底墊穩穩戳在台階的邊角上，先把左腿抬上去踩實，再借著拐杖的力道把整個身體慢慢帶上去，動作慢得像慢鏡頭，卻每一步都踩得扎紮實實。他以前跑單的時候，為了趕時間，背著幾十斤重的外賣箱爬三十樓都不喘，現在這小小的一級台階，卻像一道跨不過去的坎，每動一下都要把全身的力氣攢起來。
一級，兩級，三級。老樓沒有電梯，他們家住三樓，總共五十四級台階。台階的邊角早就被人踩得磨平了，水泥地面上布滿了密密麻麻的細小裂紋，縫隙里還長著幾株小小的野草，是從樓下的泥土裡鑽上來的。以前他跑單回來，兩步就能跨三級台階，一口氣衝上樓連氣都不喘，手裡還能拎著給兩個孩子帶的小零食，現在每往上挪一級，殘肢的創面就跟著扯一下，鈍痛一陣一陣往骨頭縫裡鑽，額頭上的冷汗順著鬢角往下流，滴在台階的水泥面上，暈開小小的濕痕。
他數著台階的數字，一步一步慢慢往上挪，數到第二十級的時候，他不得不停下來歇口氣，把全身的重量都靠在身後的牆上，胸口劇烈起伏著，像剛跑完幾公里的路。丁吉從口袋裡摸出一張皺巴巴的紙巾，踮著腳給他擦額頭上的汗，小手上沾著點口袋裡裝的橘子糖的甜味，蹭在他的臉上，軟乎乎的。丁韻站在他身邊，小手緊緊攥著他的衣角，眼睛一眨不眨地盯著他的臉，生怕他疼得難受。
他休息了十幾秒，緩過那股最疼的勁，又攥緊拐杖，接著往上挪。第二十一級，第二十二級，每一步都走得比剛才更穩，他慢慢找到了發力的節奏，把所有的力氣都集中在左腿和拐杖上，殘肢的鈍痛好像也慢慢變得麻木了，只剩下一種沉甸甸的存在感，時刻提醒著他現在的處境。樓道里的聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起來，暖黃的燈光落在他空蕩蕩的右褲管上，把布料上的褶皺照得清清楚楚。
二樓的李叔拎著空酒瓶子從家裡出來，剛要下樓去打散裝白酒，抬頭就看見丁尚甲拄著拐杖，正咬著牙往台階上挪。他手裡的酒瓶子頓了頓，趕緊把瓶子往牆角一放，大步走過來，伸手虛虛扶在丁尚甲的胳膊肘邊上，沒敢用太大的力氣，怕碰疼他的傷口。李叔今年六十多，老伴走得早，兒子在外地打工，平時一個人過日子，總愛拎著個酒瓶子在樓下晃悠，以前丁尚甲跑單回來，總不忘給他帶一包他愛吃的花生米，倆人坐在樓下的石墩子上聊兩句，關係處得像忘年交。
101看書101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎全手打無錯站
「你這孩子，怎麼不喊我一聲？我扶你上去。」李叔的聲音帶著點常年喝白酒的沙啞，手掌上布滿了厚厚的老繭，是以前在工地上幹了幾十年活磨出來的。他剛才在家裡就聽見樓道里有動靜，趴在貓眼上看了半天，看見丁尚甲一步一步往上挪，急得他在屋裡轉了好幾個圈，趕緊開門出來，就怕這小伙子一個人硬撐著摔了。
「不用李叔，我自己能走。」丁尚甲搖了搖頭，沒接受他的攙扶，指尖攥著扶手，又慢慢往上挪了一級台階。他知道李叔是好意，可他不想總靠著別人扶著過日子，他得自己練，練熟了，以後兩個孩子放學回來，他才能自己下樓去接他們，才能自己去菜市場買菜，才能把這個家撐起來。他總不能一輩子都等著別人來扶他，路得自己一步一步走出來，哪怕走得慢一點，也得自己踩出腳印來。
李叔站在邊上，看著他一步一步咬著牙往上挪，沒再伸手硬扶，只是跟在他身後，幫他把掉在台階上的文件袋撿起來，又順手把兩個孩子護在裡面，怕他們亂跑撞到丁尚甲的傷口。「你慢著點走，不急，我在後面給你看著路。」他的聲音放得很輕，怕吵到丁尚甲發力，手裡的空酒瓶子也不敢晃，生怕發出一點聲響，打亂他的節奏。樓道里安安靜靜的，只剩下拐杖戳在水泥台階上的篤篤聲，還有三個人輕輕的呼吸聲。
好不容易挪到三樓，丁尚甲扶著自家家門邊上的牆，大口喘著氣，額頭上的汗把額前的頭髮全打濕了，貼在腦門上。殘肢的紗布已經滲出來好大一圈血，把外層的運動褲都洇透了，黏糊糊地貼在皮膚上，涼絲絲的。他的左腿也在微微發抖，剛才這五十四級台階，幾乎把他全身的力氣都耗光了，連抬一下腳的力氣都快沒了。他靠在牆上緩了好半天，才慢慢平復住呼吸，胸口的起伏也漸漸穩了下來。
他沒顧得上管傷口，先從口袋裡摸出那串磨得發亮的鑰匙，鑰匙串上還掛著丁吉去年在學校手工課上給他做的小木頭超人，邊角都磨得圓溜溜的，上面用紅色的彩筆寫了個歪歪扭扭的「爸」字。那是去年學校開親子手工課，丁吉自己在教室里刻了兩個小時，刻得指尖都磨紅了，帶回家塞給他的時候，眼睛亮得像星星，說這個超人能保護爸爸不被風吹雨淋。他當時把這個小木頭超人掛在鑰匙串上，天天帶在身上，跑單的時候哪怕摔了多少次跤，鑰匙串上的其他掛件都摔掉了，這個小木頭超人還好好的。
他指尖捏著鑰匙，對準鎖孔慢慢插進去，手腕輕輕一轉，咔噠一聲，門鎖應聲轉開。門還沒完全推開，屋裡就傳來兩個小孩細碎的哭聲，小小的，壓得很低，像怕被人聽見似的，順著門縫飄出來。丁尚甲的指尖頓了頓，才反應過來——兩個小傢伙剛才在樓下等他的時候，肯定偷偷把鑰匙藏在門口的腳墊底下了，剛才他們跑出來接他，門沒關嚴，屋裡還留著早上溫在煤爐上的小米粥的香氣，暖乎乎的，裹著他往裡面走。
他推開門，先看見玄關地上擺著兩雙小小的塑料拖鞋，是丁吉和丁韻平時穿的，鞋面上還沾著點從樓下帶上來的泥土。玄關的小桌子上放著兩個空的小碗，碗邊還沾著點沒擦乾淨的小米粥的痕跡，旁邊擺著半袋沒吃完的橘子糖，糖紙散落在桌面上，是丁韻最愛吃的橘子味。兩個孩子剛才出門等他之前，肯定自己在屋裡熱了粥，等著他回來一起吃，等了太久沒等到，就偷偷趴在門縫邊上往外面看，看著看著就忍不住哭了，又怕被鄰居聽見笑話，只能把哭聲壓得小小的。
丁尚甲拄著拐杖慢慢挪進去，反手把門輕輕帶上，把樓道里的風關在門外。屋裡的陽光從南邊的窗戶照進來，落在鋪著舊地板革的地面上，地板革上還留著丁吉去年用蠟筆畫的小超人，顏色都褪得差不多了，卻還能看清輪廓。牆角的小煤爐上坐著個鋁製的小鍋，鍋里的小米粥還冒著淡淡的熱氣，香氣裹著暖意在小小的屋子裡散開，把他身上從外面帶進來的涼意一點點衝散。
他剛在沙發邊上坐下，丁吉就跑去衛生間拿了一塊乾淨的濕毛巾，遞到他手裡，小臉上還帶著點沒擦乾的淚痕。丁韻蹬著小短腿跑到煤爐邊上，踮著腳把鍋里溫著的小米粥端下來，小眉頭皺得緊緊的，怕燙到自己的手，把兩碗粥端到小方桌上，又從柜子里摸出兩碟小鹹菜，擺得整整齊齊。
丁尚甲擦了擦臉上的汗，把毛巾放在一邊，看著兩個忙前忙後的小不點，心裡那點被台階磨出來的疼意，好像一下子就輕了大半。他以前總想著，要賺好多好多錢，給兩個孩子買大房子，買新衣服，讓他們過上好日子。現在他才明白，日子不用多好，三個人整整齊齊坐在一張小桌子邊上喝熱粥，就比什麼都強。他伸手摸了摸外套內側的口袋，小護士給的紗布和藥膏還安安穩穩躺在裡面，帶著點乾燥的暖意。窗外的陽光慢慢爬過窗台，落在他空蕩蕩的右褲管上，沒有半點狼狽，只有一種踏踏實實的，重新開始的分量。