直播結束後的第三天，內娛炸了。
準確地說，是《聲浪》第四季開播的那個晚上炸的。
這檔節目，曾經是國民音綜的招牌。
第一季出過真正的歌王，第二季的金曲到現在還掛在KTV點唱榜前十。
十年前，多少人是守著電視機，一期一期追過來的。
可這一季，開播即翻車。
第一位登台的，是選秀出身的小鮮肉，染著一頭銀毛，台下粉絲舉著燈牌尖叫了半分鐘。
結果高音一出來，劈了。
劈得乾脆利落，像有人拿剪刀把綢子剪成了兩半。
劈了不要緊，節目組有辦法。
修音師連夜加班，把那截劈叉的高音修得比鋼琴還准。
播出版本里，銀毛小哥穩得像個站樁的機器人。
問題出在第二天。
有現場觀眾把手機錄的原聲發了出來，沒有濾鏡，沒有修音。
兩段音頻往網上一擺，全網沉默了三秒鐘。
然後笑瘋了。
「這是同一個人唱的嗎，我耳朵沒壞吧？」
「修音師才是這檔節目真正的歌手，建議直接給他頒冠軍。」
「別人唱歌費嗓子，他唱歌費修音師的頭髮。」
第二位登台的更絕。
全程墊音開得比人聲還大，他在台上對口型對得眉飛色舞。
唱到間奏，他放下話筒，轉身跟觀眾揮手致意。
歌聲還在穩穩地飄。
話筒都放下了，歌還在唱，音準紋絲不動。
彈幕當場裂開。
「這是腹語嗎，不對，腹語還得動嘴呢。」
「假唱都懶得演了，直接把觀眾當傻子。」
「建議節目組改名叫聲浪播放器，反正都是放錄音。」
第三位是個女團出身的愛豆，跳得確實賣力。
就是唱的部分，全程只有氣聲，像漏氣的氣球。
副歌部分她乾脆把話筒遞向觀眾席，讓大家合唱。
觀眾也很配合，唱得比她還響。
熱搜詞條一個接一個往上躥。
#聲浪車禍現場#
#百萬修音師辛苦了#
#話筒放下了歌還在唱#
真正把這把火燒到頂點的，是導師席。
這一季導師一共四位，點評環節堪稱行為藝術。
周慕雲，老牌音樂人，寫過幾首傳唱二十年的老歌，資歷最老。
銀毛小哥唱完，他閉著眼睛，搖頭晃腦，憋出四個字。
「好有感情。」
女團愛豆唱完，他閉著眼睛，搖頭晃腦，又是四個字。
「好有態度。」
有網友把他兩期節目的點評剪在一起，做成了鬼畜視頻。
視頻里，周慕雲閉著眼睛，對著不同的車禍現場，循環說著好有感情。
播放量一晚上破了三千萬。
評論區最高贊只有一句話。
「周老師，睜眼吧，求你了。」
另一位導師走的是溫和路線，誰都夸，誇得滴水不漏。
唱功夸不了就夸造型，造型夸不了就夸勇氣。
「這個舞台，需要這樣的勇氣。」
網友直接給他起了個外號，叫勇氣哥。
只有一個人格格不入。
沈曼青，四十二歲，歌壇天后，出道二十四年，演唱會開一場爆一場。
銀毛小哥唱完，全場導師排隊夸完，輪到她。
她沉默了五秒鐘，說了幾個字。
「音準有問題，回去練吧。」
現場空氣凝固了一瞬。
主持人趕緊打圓場，夸沈老師嚴格，夸選手虛心。
結果正片播出的時候，這段點評被剪得只剩下三個字。
「回去練。」
前面五秒的沉默沒了，音準兩個字也沒了。
有現場觀眾把完整版發出來，全網譁然。
「節目組連導師的話都敢剪，這是心虛到什麼程度了。」
「沈曼青是導師席唯一一個長耳朵的。」
「保護沈曼青，她是這個節目最後的良心。」
沈曼青的微博評論區，一夜之間湧進幾十萬人。
她本人一條都沒回。
據節目組內部傳出來的小道消息，她當天錄完節目，在後台坐了半個小時。
助理問她怎麼了。
她說，我就是想不通，假唱的人理直氣壯，說真話的人要被剪掉。
開播第三天，一個詞條被刷上了熱搜第一。
#內娛完了#
點進去，第一條是某樂評人的長文。
「十年前，《聲浪》第一季，歌王決賽直播，真唱，全開麥，零修音。」
「十年後，《聲浪》第四季，墊音，預錄，對口型，修音師連夜搶救。」
「十年前，歌手怕對不起舞台。」
「十年後，舞台怕對不起流量。」
這條長文轉發破了百萬。
評論區里，全是老觀眾的意難平。
「我追過第一季，那年的冠軍總決賽，我哭了一整晚。」
「這節目曾經出過真正的歌王啊，怎麼變成這樣了。」
「不是觀眾不愛看音綜了，是音綜不要觀眾了。」
「誰來救救內娛，誰來救救這檔節目。」
有意思的是，節目播放量，破了歷史新高。
總導演洪斌在慶功宴上端著酒杯，紅光滿面。
「黑紅也是紅，罵聲也是聲。」
「數據不會騙人，招商不會騙人。」
「他們罵得越狠，看得越勤，這就是人性。」
慶功宴的照片流出來，又挨了一波罵。
洪斌不在乎。
他幹了十五年綜藝，太懂這個圈子的規矩了。
罵，是免費的宣傳。
……
蘇宇卸任月老之後，日子過得突然清閒下來。
事務所不用管了，劇本還在最後打磨，學校那邊也是去不去都行。
他每天早上跑步十公里，體重降到了一百八十斤。
然後他琢磨著，欠粉絲們一場閒聊直播。
說開就開。
晚上八點，直播間剛開，人數就往上瘋漲。
一分鐘，三十萬。
三分鐘，八十萬。
彈幕烏泱泱的，問他什麼的都有。
「宇哥，不當月老了，下一步幹啥？」
「新劇什麼時候開機啊，等不及了。」
「宇哥你瘦了，下頜線都出來了，求減肥教程。」
蘇宇靠在椅背上，樂呵呵地挨個回。
「新劇在磨劇本，常老師寫東西慢，急不得。」
「減肥教程沒有，跑步倒是天天跑，你們要真能堅持，不用我教。」
「下一步幹啥，我也還沒想好，先歇兩天。」
聊著聊著，彈幕的畫風忽然變了。
有人把《聲浪》車禍現場的視頻連結甩進了評論區。
一條，十條，一百條。
「宇哥，你看這個了嗎，內娛現在爛成這樣了。」
「氣死我了，這節目我小時候追過，現在成了笑話。」
「假唱的理直氣壯，說真話的被剪掉，還有天理嗎。」
然後，不知道是誰先帶的頭，一條彈幕冒了出來。
「宇哥，你敢不敢上《聲浪》，拯救內娛？」
整個直播間瞬間沸騰。
「對啊！宇哥上！你不是會唱嗎？」
「《逆光而來》宣傳曲宇哥哼過兩句，那嗓子絕了！」
「演員怎麼了，宇哥做什麼成什麼，跑馬拉松能拿第一，考試能考狀元，唱歌憑什麼不行！」
「萬人血書，求宇哥去踢館，把那幫假唱的臉打腫！」