在陳默的夢中，世界驟然浸進一片刺目的冷白。消毒水的氣味，日光燈管慘白的光，沿著牆根蜿蜒的塑膠管。枕邊的監護儀勻速敲著：嘀。嘀。嘀。他躺在那兒，瘦得只剩一副骨架撐著薄皮。手臂上插滿了管子，兩年了，他在這張床上耗了整整兩年。疼痛從骨頭縫裡漫出來，一天重過一天。從前腦子裡塞滿了公式、數據、產業藍圖，到後來空茫一片，只剩一個念頭：要是不疼就好了。
母親的臉從白光里俯下來，掌心是暖的，裹住他冰涼的手。「陳默」那聲音悶的發苦，像隔著一層水。
記憶在這時倒涌過來，不是順流而下，而是往回退，像退潮的海，把他人生的畫面從近到遠，一幕幕掀了出來。
先是同事笑著拍他的肩，辦公室的陽光落在對方白大褂上：「陳默，這次你真要一飛沖天了。等評上了，可別忘了我們這幫老兄弟。」電話里的祝賀聲還在耳邊，他握著聽筒，平靜地道謝，說還不夠。
再往前，是聚光燈亮成一片的領獎台。國家獎學金、優秀博士論文、青年拔尖人才，主持人念出他的名字，他起身、邁步、握手、合影，姿態從容。他早習慣了這樣的光亮。
再往前，是摞得齊整的期刊與專利證書。三篇SCI一區，五篇二區，兩項授權發明專利。高強度結構鋼的韌性突破，輕質高溫合金的蠕變機理，極端工況下的材料失效行為。
他的名字印在扉頁，掛在資料庫，落在同行的引用標註里。下載量、被引頻次、H指數，每一個數字都清清楚楚。再往前，是無數個燈火通明的深夜。象牙白的實驗台，鋥亮的不鏽鋼儀器，拉伸試驗機碾過試樣的悶響，掃描電鏡屏幕上幽藍的形貌，真空爐里燒得赤紅的合金錠。鐵、碳、錳、鉻一個個元素符號烙在神經里。
配比、燒結溫度、保溫時長、淬火速率，每一組參數都精準得毫釐不差。他的手永遠穩，操控旋鈕時連指尖都不抖一下。
還有實驗室之外的歲月。技術經濟學博士後，產業經濟學雙學位，讀過的專業書壘起來不比實驗台矮。資本如何流轉，產業如何升級，一個國家的工業化之路要踏過哪些坎，他心裡都有一幅清晰的藍圖。
所有畫面都在往後退，越退越快，越退越遠。
病床的白重新壓下來。母親的聲音更遠了：「陳默~」監護儀的嘀聲漸漸拉長，慢得像要停下。
嘀——嘀——嘀——他抬起手想抓，指尖空空的，什麼也碰不到。實驗室的光、論文的字、領獎台的掌聲、同事的笑臉、母親泛紅的眼眶……全部像潮水般退去，沒留一點痕跡。
嘀—————————一聲綿長的、沒有盡頭的平音。世界徹底沉入黑暗。濃稠的，寂靜的，沒有光，沒有聲，沒有鑽骨的疼。白色消失以後就只剩下黑，深深地將他包裹住陷入虛無。
來到君臨的紅堡，搖籃中的嬰兒的手指猛地攥成了拳頭。很緊，指節都泛出淺白，像是拼盡全身力氣，攥住了什麼從黑暗深處漂過的碎片。燭火驟然一晃，火苗歪得幾乎要熄。侍女猛地驚醒，抬頭去看燭台。火苗搖曳了兩下，很快又穩穩地立住，橙暖的光重新鋪回石牆。她盯著看了片刻，窗縫沒漏風，門也關得嚴實，沒什麼異樣。
她輕手輕腳地起身，把燃短的蠟燭換下，動作放得極輕，生怕驚擾了孩子的安眠。
襁褓里的貝隆仍閉著眼，像是從未醒過。只有那隻小手，還緊緊攥著，緊得有些執拗。夜重新沉下來，靜得能聽見燭油滴落的輕響，沒人看見方才那陣無形的風，沒人知道這具小小的身軀里，沉睡著一整個來自另一個世界的人生。
——————————————————————————————————————————
105AC，御前會議廳
長桌是上好的橡木打制而成，已經用了很多年，邊緣被各種各樣的袖口磨得光滑。韋賽里斯坐在主位上，他今天穿著紅色外衣，金色襯裡，三頭龍胸針別在胸口。他開心，所有人都看得出來，眼裡的光亮的像是要隨時跳出來，嘴角還帶著一點弧度。雷尼拉正挺身站在他身旁，表情嚴肅的跟那該死的束腰做著較量。
國王之手奧托·海塔爾坐在國王的左手邊，也許是公務繁忙的原因，他的雙眼有些許憔悴，頭髮打理得整齊一致，背很直，此刻正把手指交疊放在桌上。林曼·畢斯柏里在翻找著一本帳冊，沒時間抬頭。萊昂諾·斯壯習慣性的靠著椅背，手搭在扶手上，神色鬆弛。梅羅斯大學士坐在角落，羽毛筆擱在羊皮紙上，正等著記錄。
戴蒙坐在長桌的另一頭，一條腿搭在另一條上。他還是老樣子，銀髮披散沒有束起來，正入神的盯著地面，像是在石板縫裡藏著什麼好東西。
韋賽里斯張開嘴，聲音不大，但很清楚。
「孩子叫貝隆·坦格利安，我的長子。鐵王座合法繼承人，龍石島親王。」
說得很慢，一個字一個字。
奧托第一個接過話頭，他身體前傾，指關節抵著木頭。「陛下，王國的未來一片光明。王子健康，王后平安。七神賜福，坦格利安的血脈延續，鐵王座穩固如山。」
聲音平穩且莊重，像在宣讀一份已經寫好很久的文稿。
林曼聞聲合上帳冊，抬起頭。「恭喜陛下。」
萊昂諾隨之點頭「王國之幸。」
梅羅斯的羽毛筆在羊皮紙上沙沙地響。
韋賽里斯終於忍不住笑了，嘴角咧開，眼睛眯成一條縫。「不止如此，我還要舉辦命名日宴會和比武大會，全境貴族都來。」
奧托的眉毛動了一下。「陛下，王后或許還需要安養」
「艾瑪同意了。」韋賽里斯擺了擺手。「她說，坦格利安家的孩子出生，就該讓所有人知道，就這麼定了。」
奧托沒有再說話，他靠回椅背，嘴角有一絲很淺的弧度，眼神謙和。
韋賽里斯又把目光看向長桌的另一頭，那個讓他頭疼的親弟弟。
「戴蒙，比武大會你還要過來。」
戴蒙撇了撇嘴角，很淡，幾乎看不出來。
「當然，我會來，我會參加，以貝隆的名義。」
他重新靠回椅背，看著天花板，手指在扶手上敲了一下，又一下。沒有節奏。
韋賽里斯恨鐵不成鋼的看了看他，然後轉向奧托。
「準備一下，三天內要讓所有人收到消息。要快一點。」
奧托點了點頭，梅羅斯又開始動筆寫起來。
次日上午，盛大的七神祝福儀式在貝勒大聖堂舉行。
這座舉世聞名的殿堂建在維桑尼亞丘陵的頂上。七面牆壁，七座祭壇。彩繪玻璃窗把下午的光切成七種顏色，落在大理石地面上，像一面碎了的彩虹。
貴族們擠滿了聖堂，河間地，谷地，西境，河灣地的。都穿上了最好的衣服，站在兩側廊台和中央通道旁。絲綢、天鵝絨、毛皮和金鍊子晃動在一起仿佛交織成了一副巨幕油畫，空氣里滿是薰香、汗水和某種甜膩的油的味道。
總主教站在聖壇前，他穿著白色法袍和七色飾帶。手裡捧著七個水晶瓶，每個瓶里裝一種聖油。金色、紅色、藍色、綠色、紫色、銀色、白色。瓶子很小，水晶的表面刻著精細的紋路。
艾瑪身著深紅色的長裙，銀髮編成辮子垂在肩上，正抱著貝隆。她看起來恢復了不少，臉上已經有血色了，背挺得很直，但韋賽里斯注意到她抱著嬰兒的手臂微微發緊，指關節泛白。
總主教開始念誦，聲音在大理石穹頂下迴蕩，嗡嗡的，像遠處海面的低鳴。
「天父賜予他公正。」
一滴金色聖油，抹在嬰兒額頭。
「聖母賜予他慈悲。」
紅色。塗在金色上面。
「戰士賜予他勇氣。」
藍色。
「少女賜予他純潔。」
...
七種顏色混在一起，在彩繪玻璃的光線下，閃著微弱的、彩虹一樣的光，像一層薄薄的鱗。
嬰兒沒有哭，也沒有動。眼睛閉著，呼吸均勻，像睡著了一樣。
人群里傳來低語。
「真是個乖巧的孩子。」
「安靜的孩子。」
「七神保佑。」
總主教塗完最後一滴聖油，舉起手。「以七神之名，貝隆·坦格利安，七國王儲，龍石島親王，受七聖油之祝聖。願七神庇佑他，願他成為維斯特洛的明燈。」韋賽里斯驕傲的看著他的兒子，嬰兒額頭上七種聖油混在一起，閃著光。
緊接著，七座鐘塔的鐘聲齊齊敲響，渾厚的音波震得廊下的火把都晃了晃。貴族們齊齊俯首，佩劍碰撞著衣甲，叮噹作響如細碎的鈴聲，民眾的歡呼順著石柱湧上來，混著幾聲「坦格利安萬歲」的高喊，在高堂里來回衝撞。陽光斜斜掃過人群，把深紅、藏藍、墨黑的貴族大氅，與亞麻色、土褐色的平民衣衫揉成一片駁雜又溫熱的色塊。
殿門被緩緩推開，海風與日色一同湧進來，裹著殿外更遠處連片的人聲。韋賽里斯握著艾瑪的手，並肩立在聖壇的光里，垂眸看著襁褓中安睡的孩子。火光與天光在粗糙的石牆上流轉，鐘聲漫過君臨的街巷，沖向了高山，大海和平原。