「嘎吱——嘎吱——」
狹窄的後貨架壓上一個高中男生的重量，不堪忍受的銀白色的淑女車發出了慘烈的悲鳴。
林好收住雙腳，核心微沉，身體順著車身的晃動自然卸力，將重心穩穩鎖在後輪軸心之上。
身前的小野田坂道卻渾然不知疲累。好不容易在開學第一天碰上一個同樣喜歡《Love☆Hime》的同校同學，他的話匣子一下子就打開了。
「林好同學，你最喜歡公主里的哪個角色？上次秋葉原出了新的限定掛件，可惜我騎過去的時候已經——」
「小野田，看路。」
「啊！是！」
小野田嚇了一跳，連忙扶正歪斜的車把。
林好看著身前那顆隨著踩踏飛快晃動的西瓜頭，嘴角忍不住抽了一下。他實在很難想像這就是未來連續兩年登頂全國大賽、雙殺箱根學院「山神」的王者坂道。
可下一秒，林好的目光往下一沉，落在了小野田的雙腿上。
座墊太低了！低到小野田每次踩到踏板最高點時，膝蓋幾乎蜷到了胸口；而踩到最低點時，雙腿依舊彎折著，股四頭肌完全伸展不開！
再加上這晃晃悠悠的後貨架、笨重的鐵車籃和寬大的擋泥板，后座還載著一個大活人，小野田那兩條細瘦的小腿卻依舊像裝了電動馬達一樣轉得飛快，甚至連呼吸都沒怎麼亂，嘴裡還有餘力哼著公主歌！
林好心裡不由得暗罵了一聲：「媽的，純種天賦怪！」
前世的冠軍意識和頂尖技術還在，可現在這具身體到底能發揮出幾成實力，林好心裡一點底都沒有。至少眼下，要是讓他騎這種二十公斤的破淑女車載完同齡人再去爬坡……別說比賽了，怕是剛騎到坡底就得叫救護車。
「小野田，你一直都這麼騎車的嗎？」
「誒？什麼？」
「我說座墊。一直壓得這麼低？」
「是啊。」小野田有些不好意思地撓了撓頭，「因為停車的時候雙腳能穩穩踩到地面，比較有安全感，所以從小到大一直沒調過。」
「騎久了腿不難受？」
「膝蓋是會有點酸啦……不過，騎自行車不都這樣的嗎？」
林好沒接話，只是側耳聽著鏈條傳來的乾澀摩擦聲，眼底掠過一抹玩味的精光。原著里的小野田，頂著超沉車重、超低坐高、極小齒比的三重Debuff，都能在後門坡逼出今泉的全力形態。既然今天讓自己撞上了，那高低得給面癱怪再好好上上強度。
就在這時，前方街角一塊掛著自行車車輪標誌的店鋪映入眼帘。
「啊？可是距離約好的時間只有半小時了……」
「就做個微調，十分鐘就夠了。」
小野田順著林好指的方向看過去：「咦？那是寒咲同學家的車店？」
「你認識？」熟讀原著的林好裝作十分好奇地問道。
「嗯！寒咲同學今天在學校還幫我說話呢，她說放學後也會去看比賽。」
這就更省事了！林好原本只是想隨便找家店，沒想到居然直接碰上了關鍵配角。他翻身跳下後貨架，可雙腳剛一沾地，膝蓋卻不受控制軟了下去。他不動聲色地伸手把住車座，努力穩住身形，等那陣殘餘的虛弱感慢慢退散後才勉強站直了身體。
「林好同學，還是不舒服嗎？」小野田立刻緊張地湊了過來。
「沒事，后座太窄，坐得腿麻而已。」林好擺了擺手，隨便編了個藉口敷衍了過去。「好了，我們抓緊時間去調車吧。」
林好一邊說一邊心想，這副疏於鍛鍊的身體，體能底子果然差得離譜！想要在高一就殺進總北的正選，魔鬼體能訓練必須立刻提上日程。
……
「叮鈴——」
推開【寒咲自行車店】的玻璃門，一股混合著鏈條潤滑油、金屬切削與橡膠外胎的獨特氣息撲面而來。
成排的高框輪組、高高懸掛的鋁合金與碳纖維車架、琳琅滿目的維修工具牆……
林好的視線從牆上掃過，腳步不自覺地慢了一拍。
從幾分鐘前在街頭甦醒到現在，陌生的世界、孱弱的身體、只存在於漫畫裡的人物，高密度信息如潮水般湧來，心臟再大也很難一下子適應。直到聞見車店裡這股熟悉的機油與橡膠味，他一直死死繃緊的弦才終於鬆開。
公路車還在，只要有公路車的地方，就是他林好的主場！
「咦？小野田同學？」
櫃檯旁邊，扎著雙馬尾的橘綾第一個發現了他們，驚訝地瞪大了眼睛，「你怎麼還在這裡？今泉應該已經過去了吧。」
「那個，我們想先稍微調一下車……」小野田有些侷促地扶了扶眼鏡。
「確實還沒到點呢。」蹲在專業維修架旁叼著菸頭的青年抬起頭，瞥了一眼牆上的掛鍾，順手將擦過油污的抹布搭在肩上。「不過要是大修的話，今天恐怕來不及了。」
寒咲通司！林好一眼就認了出來。曾經叱吒風雲的總北前任主將，也是這家寒咲車店現在的掌舵人。他不動聲色地壓下心頭的悸動，上前一步，努力用沉穩的語氣說道：
「老闆，打擾了。我們不做大修，只是幫他加個潤滑油、調下座高。我們自己來弄，就借用一下您的工具，」
寒咲通司愣了一下，上下打量了一眼這個氣質沉靜、眼神卻異常銳利的黑髮少年，又看了看旁邊的小野田。
「這位是林好同學，也是我們一年級的新生！」小野田連忙介紹道。
「工具在台子上。」寒咲通司站起身，饒有興致地讓開了工作位，「自己拿吧，別把車搞壞了就成。」
「謝了。」
前世對自行車的記憶都還在，林好沒有半點生疏，徑直走到銀白色淑女車旁蹲下。他單手提起前後輪，握住腳踏熟練地轉了幾圈，又伸手捏了捏輪胎和剎車。
車舊歸舊，但做工還算紮實。真正鎖死小野田功率輸出的罪魁禍首，就是那乾澀生鏽的鏈條和低到反人類的座高。只要解決了這兩個問題，小野田的速度就能輕鬆邁上新台階。
「能再借一塊乾淨抹布嗎？」林好頭也不抬地問道。
「給！」站在旁邊的寒咲干連忙遞過一塊抹布，順勢在林好身旁蹲了下來，明亮的大眼睛裡滿是好奇，「林好同學，你以前也修過自行車嗎？」
「只要是兩個輪子的，什麼車都碰過一點。」林好隨口應了一句，手上的動作一刻也沒停下。
他先用抹布裹住鏈條，飛快轉動曲柄，伸手擦掉表面陳年的油泥。手指在鏈節上一搭一按，大致摸清楚了鏈條張力。緊接著抄起特氟龍潤滑油，熟練將油滴入每一節鏈條內部，空轉數圈充分滲透後，再用干布將表面多餘的浮油擦乾淨。
整個過程行雲流水，從拿工具、上油到復原一氣呵成。原本只是蹲在旁邊幫忙遞東西的寒咲干，看著看著，呼吸都不自覺地放輕了，一雙美眸死死盯住了林好那雙骨節分明的手。
「這齒比……」林好轉了半圈曲柄，指尖忽然微微一頓。
抱胸站在後面的寒咲通司眉梢一挑，主動走近了半步：「怎麼，看出什麼了？」
「前盤太小，齒比輕得離譜。」林好搖了搖頭，「這車想要把速度提起來，雙腿就必須玩命蹬才行。」
寒咲通司笑著點了點頭，顯然對林好的回答非常滿意。
旁邊的小野田頓時羞愧地低下了頭：「那個……是我媽媽去買車的時候特意讓老闆改的，說這樣我就沒辦法騎太遠了……」
林好嘴角狠狠一抽，他都忘了原作還有這麼個Debuff。
「我明白了，不過今天先不動齒比。」林好放回鏈條油，冷靜地判斷道，「換了不熟悉的齒比，容易影響小野田同學的發力習慣。」
其實還有一個原因林好沒有明說：小野田的高踏頻爬坡是一個極其微妙的技能，若因貿然改變技能修習時間線而導致無法挽回的後果，那他的罪過可就大了。
「小野田，扶穩車把，先坐上去。」
寒咲通司主動上前一步，幫著穩住了車身。
林好抄起一把匹配的扳手，手腕發力擰松座管夾螺母，沒有一次性拉到頂，而是分三次將座墊穩步拔高。每抬升一截，他便讓小野田踩住踏板轉上半圈。
「林好同學，這樣可以嗎？」
「腳後跟再往後收半寸，用前腳掌踩踏板軸心，別踮著腳尖去夠踏板！」
「哦、哦！好的！」
確認座管高度卡在安全線內、膝蓋發力基本沒問題後，林好手腕一抖，用力鎖死螺母，又雙手握住座墊狠狠掰了掰，確認紋絲不動。
「好了，下來吧，推去門口平路上騎一圈試試。」
「誒？這就可以了嗎？」
「你去試了就知道了。」
寒咲通司也伸手捏了捏剎把，點頭道：「去吧，剛換了坐高別猛蹬，先習慣一下。」
「是！」
小野田推著車走出店門，按照林好說的跨上車座，試探性地踩下了第一腳。
車輪輕快地向前滾出。
第二腳，第三腳！
剎那間，小野田渾身一震，過去幾十年的彆扭和不適感瞬間消失。
他下意識地加快了踩踏頻率，順著店門外的平路輕盈地竄了出去！
「誒？！！」
小野田的眼睛越睜越大，震驚得猛地回過頭來大喊：
「我居然能騎這麼快！」
「笨蛋，看前面！！」
店門口的林好和寒咲干幾乎同時喊了出來！
小野田手忙腳亂地轉回腦袋，險之又險地繞過路邊的花壇，捏住剎車停了下來，紅著臉把車推了回來：「對、對不起！」
嘴上雖然在道歉，少年卻絲毫不掩飾臉上的興奮：「太神奇了！真的輕鬆了好多！明明還是我那輛車，為什麼區別會這麼明顯？」
「坐高太低就像在自行車上踩深蹲一樣，脊柱沒法完全伸展、膝關節彎曲角度過大、下肢不能發力，能量就白白流失了。所以你有時候感覺車在『空轉』，就是因為身體被坐高卸了力。」
旁邊的寒咲干微笑著點了點頭，原作中就是她幫小野田調整了坐高。寒咲干雖然也明白坐高的重要性，但解釋起原理就遠沒有林好來得清晰準確。她看向林好的眼神里又多了幾分驚訝和崇拜。
小野田低頭摸了摸拔高后的車座，結結巴巴地讚嘆道：「林、林好同學，你真的太厲害了……」
這種老實人發自肺腑的直球吹捧，聽得林好也是相當受用。
身後的寒咲通司適時開口提醒道：「也別光顧著高興，再去騎一小段試試。要是覺得踩踏板吃力，就往回調兩毫米，否則爬坡時可能會拉傷韌帶。」
「嗯，我正準備讓他再試一次呢。」林好面不改色地回應道，抬手指了指門前的空地，「小野田，按你最快的節奏再來一圈！」