山川鄉為了看清豁口下面的地形，將手電筒先吐了下去。
金屬外殼的手電筒質量頗好，從空中墜落之後，竟然沒有摔壞。光源照亮了豁口下方的空間——前面還有路。
於是山川鄉將身體折彎，小心翼翼地撐住洞壁，頭朝下，腳朝上，一點點進入豁口之中。
他跑步不快，球類運動更是笨拙，因為不願被人看到狼狽的樣子，所以拒絕參與任何體育運動。由於長期疏於鍛鍊，這個動作令他的骨頭咔咔作響，肌肉酸痛不已。
他用手肘和膝蓋撐住洞壁，不惜用皮肉摩擦洞壁來延緩著自己下落的速度，避免一頭栽下去，摔斷脖子。
但不知是他剛才為了潤滑塗上的泥漿還是皮膚破損流出的鮮血，抵消了他拼盡全力創造出的摩擦力，他滑墜而下，頭部猛地磕在洞底，鼻腔之中翻起一股甜腥。
「哈啊，哈啊。」
山川鄉努力歪著脖子，頸椎被渾身的重量壓得咔咔作響，但這樣至少能騰出些許空間用於喘息。
當整個人被卡在這處地下岩洞，渾身是傷，失溫在即的時候，山川鄉的腦海里仍然是獨自在公眾浴室泡澡的那個晚上。
那天浴室老闆告訴他，這是浴室最後一次營業，明天這裡將被出售並為拓寬商店街而拆除。
「嗯。」山川鄉若無其事地應了一聲，便拿著浴巾進入了浴室。
他坐在溫暖的湯池之中，心中突然生出了一些惶恐。
失去了這間浴室，他就失去了最後的堡壘。
但他又能怎麼樣呢？
一位貧窮的歷史老師，難道還能拯救這間浴室不成？
他悵然若失，也不知在湯池中坐了多久，忽見燈光閃爍，而後熄滅，整間浴室徹底被黑暗籠罩。
應該是老闆又忘記交電費了，或者是保險絲又燒斷了。
老闆耳聾、眼神不好還有些糊塗，類似的事情也不是第一次發生。
就在他要站起身來，決定摸著黑沖個涼的時候，忽然看到房間的角落裡，有十餘對閃著綠光的、滾圓的眼睛。
是老鼠嗎？老鼠的眼睛比這要小，那這些眼睛又來自於什麼生物呢？
他屏住呼吸，藏身於湯池邊緣，探出腦袋窺探。
隨著眼睛逐漸適應黑暗，靠著窗戶透出的些許月光，他已經可以看清那些綠眼睛的東西的輪廓。
那是一隻只長滿黑色絨毛的，海參似的「物體」。與海參不同的是，它們身體四周都可以探出觸鬚。
他們靠觸鬚黏住浴室的瓷磚，拖曳前進，一邊移動，一邊伸出赤紅的舌頭舔弄著地面的污垢。
這是妖怪！喜歡看野史、傳說的山川鄉瞬間就明白了這是什麼東西。
這種妖怪叫做舐垢，也叫垢嘗，是浴室之中用於刷洗地面的刷子化成的妖怪，最喜歡潮濕的環境和人類的皮屑、穢物。
他知道舐垢並不會害人，所以沒有畏懼，反而是津津有味地看著他們打掃著浴室的地板。
他總在好奇，為什麼老闆已經如此年邁，卻能獨自將這間浴室維護乾淨，現在終於有了答案。
「幹活吧，幹活吧，明天這間浴室就要被拆毀了，你們想必也就要渴死、餓死了吧？」他臉上帶著傻呵呵的微笑，看著舐垢們。
這時，一滴粘稠滑膩的液體滴在他的臉上！
他抬頭看去，只見一條紅到發黑的舌頭自天花板上垂落下來，舌頭的盡頭，是一隻體型足有籃球大小的舐垢。
這隻舐垢的眼睛不是綠色，而是赤紅，它似乎對地面上的髒污毫無興趣，只是緊緊盯著山川鄉。
山川鄉感覺不妙，他剛想逃走，那紅眼舐垢就從天而降，黏在了他的頭上，那條流著粘液的舌頭從他正要張口驚呼的嘴裡猛然伸了進來。
他忽然感覺到，一段又一段完全陌生的記憶湧入了他的腦海。
這些記憶都是關於占據澡堂的那些極道的。他們在此一邊泡澡一邊商議著犯罪策略，討論著如何在賭場出千、如何騙女學生去陪酒、如何埋伏敵人、如何毀屍滅跡。
伴隨著這些突兀出現的骯髒秘聞，一股說不清道不明的力量進入了山川鄉的身體，在他的腦海深處，撥開了一道開關。
透過那條黏糊骯髒的舌頭，「一股股」的信息被傳遞過來：「陌生人，你並不普通，你的身上藏著驚人的天賦，只是缺乏靈力導致無法使用。我會把我的力量共享給你，只求你帶我一起離開。」
「我和牆腳那些骯髒的東西不同，我的食糧不是皮屑和黏菌，而是人類內心深處潛藏的隱秘。」
「你也與你身邊的不同，和爛橘子一樣的學生不同，和渾渾噩噩的同事不同。請帶我離開吧……」
這些信息並不是以語言的形式說出來的，而是直接在他的意識中生成的，他甚至無法弄清這是紅眼舐垢自身的表達，還是他自己的憑空猜測。
但這不影響他瞬間就接受了紅眼舐垢的請求，任由他鑽進自己的身體。
舐垢到底是妖怪，雖然表面上看起來有籃球大小，但鑽入山川鄉的身體後，山川鄉沒有感到任何不適，外表看起來也沒有任何異常。
「懷揣」著紅眼舐垢的山川鄉草草結束了沐浴，穿戴整齊，強裝冷靜地與浴室老闆告別。
在告別時，他看到浴室老闆頭頂上散發著濃密的黑霧，黑霧之間涌動著粘稠的血漿。
這是不吉利的象徵。
數日之後，山川鄉果然聽說了關於浴室老闆的新聞——拆除公共浴室的時候，老闆站得離建築太近，被倒下的鍋爐煙囪砸到了腦袋，就此一命嗚呼。
他終於確認，紅眼舐垢，不，他現在稱呼它為舐垢大人，幫他激活了看穿他人命運凶吉的能力！
在接下來的一段日子裡，山川鄉不斷測試著自己的能力。
每當舐垢大人積攢了足夠的隱秘之後，自己就能夠被動地看穿他人的命運。
運氣好的人，頭頂就會出現吉祥的金光、喜慶的紅光，運氣不好的則是黑霧。
這些命運越是極端，他就越容易看到。像是中大獎和性命攸關的血光之災這樣的命運，山川鄉不但可以看到，還可以精準地預言發生的時間。
如果只是微不足道的倒霉或是好運，則必須是在舐垢大人能量最為充足的時候才能看到。
而當舐垢大人的能量耗盡，他就必須為舐垢大人探聽新的隱秘，才能夠重新獲得力量。
他查詢了族譜，也詢問了親戚，才知道他的曾祖父曾以算命為生，一度積累了不菲的財富，建立了一座香火繁盛的小型神社。
到了祖父這一代，預言的準確性就大幅下降，甚至因為錯誤的判斷得罪了某位有錢有勢的兇惡施主，後者一怒之下將神社付之一炬。
山川鄉不再猶豫，為了表現出破釜沉舟的意志，他賣掉了殘破的祖宅，辭去了教師工作，在沒有告訴任何人的情況下，獨自購買了一張車票來到了東京。
他甚至拋棄了自己的姓名，將身份證上的名字改為——山川鄉神丸。
回憶讓山川鄉從因失溫而顫抖的身體中榨出了最後的一絲力量。
他要活下來！
他要為舐垢大人獲取更深遠、骯髒的隱秘！
他們兩個要一起「升格」，一起告別過去，告別那所平庸的高中、告別那座破舊的澡堂，一起站到東京的頂點！
他努力扭動著身體，哪怕肌肉被岩石的邊緣削去，鮮血噴涌而出，哪怕脖子和脊椎發出咔咔的脆響，他也全不在意。
他相信只要穿過岩洞這最後的一道彎角，就能獲得超乎想像的隱秘和蘊含其中的力量。
他狂暴的掙扎沒有白費，他硬生生地將自己的身體擠過了洞穴呈直角的「卡點」，一點點向前挪動著。
遺憾的是他通過的方向有誤，他的上半身擠了過去，但腿部的關節卡在洞壁邊緣無法挪動分毫。
山川鄉幾乎能夠感到洞穴盡頭吹入的微風了。
為了通過這最後的關卡，他有著將自己的膝蓋反向折斷的決心，可孱弱的身軀並不具備折斷關節的力量。
他的動作越來越微弱，終於雙眼翻白，在一陣痙攣後昏了過去。
紅眼舐垢從他的口中鑽了出來，那條黑紅色的舌頭沿著他的身軀一路摸索，到達了卡在洞壁邊緣的膝蓋位置。
舌頭捲住關節，輕輕一折，只聽一聲脆響，膝蓋就此脫臼，反向折彎過去。
山川鄉在劇痛中醒了過來，他看到紅眼舐垢的體型逐漸增大，從籃球大小變成了一隻大型犬的體型。
舐垢用長舌卷著山川鄉、溫暖著他。看到他清醒過來，舐垢赤紅的眼睛裡出現了喜悅的光芒。
山川鄉咬著自己的舌頭，控制住自己不要狂笑出聲，他在內心深處吶喊著：「快啊，舐垢大人，快爬啊，千萬別錯過了一場好戲！」
舐垢伸出觸鬚，粘附在洞壁上，拖著山川鄉，向著不遠處的洞口蠕行。