大廳地面鋪著乾燥的灰色水磨石地板，帶一間朝南的明亮臥室、一間通了管道燃氣的小廚房，衛生間裡鋪著白瓷磚，裝了淋浴花灑和電熱水器。
家具雖然都是八九十年代的實木舊樣式，但保養得十分乾淨整潔，床架、衣櫃和寫字檯一應俱全。
大門一關，高牆聳立，整座小院自成一方天地。
四面沒有任何與隔壁相連的陽台通道，更看不到任何鄰居的窗戶直對院內，視線遮蔽得嚴絲合縫。
「距離地鐵二號線文化宮站有多遠？」林白問。
小陳指著地圖測距線：「騎車六分鐘，步行十二分鐘，出了巷子過個紅綠燈就是地鐵口。」
「租金多少？」
老店長伸出三根手指頭：「老教授交代的底價是三千二一個月，押一付三。」
「房子空了快四個月了，之前來看房的年輕人嫌它沒有落地窗和地下車位，嫌棄洗手間不夠現代，一直沒租出去。」
林白站起身，帆布包背在肩上：「鑰匙在店裡吧？過去看一眼現場。」
小陳看向老店長，老店長點了點頭，轉身從鑰匙櫃深處拿出一串鑰匙和一張智能門卡遞給小陳：
「帶小兄弟過去看看。要是合適，房租能談。」
小陳抓起鑰匙和看房鞋套，推開玻璃門走出大堂：
「哥，就在隔壁那條街，順著巷子走過去也就五六分鐘，咱們走著去吧。」
「走吧。」林白邁步跟上。
兩人順著南關正街的人行道往西走，穿過一條繁華的商業步行街，拐進了一條名為「大槐樹弄」的石板斜道。
隨著腳步的深入，大街上震耳欲聾的汽車鳴笛聲與嘈雜叫賣聲迅速衰減下去。
穿過兩排灰瓦磚牆的居民區，前方豁然出現了一條寬約四米的靜謐小巷。
巷口立著一塊刻著「青竹巷」字樣的條石路樁。
腳下是平整光潔的深色青石板，地面打掃得乾乾淨淨。
兩側全是白牆灰瓦的獨門民居，牆頭上伸出幾枝泛黃的凌霄花藤，巷子深處偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴，空氣里泛著老宅特有的沉靜木香。
小陳領著林白在青石板上走了大約一百多米，在一座黑色的大鐵門前停下腳步。
門楣上方釘著一塊深藍色的鐵質門牌：青竹巷17號。
大鐵門是由整塊實心冷軋鋼板焊接製成，表面刷著防鏽黑漆，下端幾乎貼地。
門框是由厚重的青石條砌合而成，門縫間嚴絲合縫。
小陳剛摸出鑰匙，斜對面的一個窄院門突然「吱呀」一聲拉開了。
一個手裡搖著蒲扇乾癟老頭走了出來。
老頭手裡端著個粗陶茶缸，原本正打算往巷口的大槐樹底下走，一眼瞅見小陳站在十七號門前拿鑰匙插鎖孔，腳步一下子頓住了。
老頭停在幾步開外，眼睛在林白身上來回睃巡。
隔壁院子裡一個正在石階上擇韭菜的胖大媽也停下了手裡的活計，探出大半個身子，眼神裡帶著一絲說不清道不明的古怪神色，直勾勾地盯著站在鐵門前的林白。
巷子裡原本輕微的掃地聲停了下來，氣氛莫名有些發沉。
「喲，小陳，又帶人來看十七號院了？」
搖蒲扇的老頭慢悠悠踱步走上前兩步，斜眼看了看黑漆漆的大鐵門，又看了看林白身上的舊工裝短袖，語氣裡帶著幾分勸退的意思：
「後生，你要租這十七號院？」
林白轉頭看著老頭，神色平靜：「來看看。」
老頭喝了一口濃茶，咂了咂嘴，手裡的蒲扇朝大門指了指：
「小伙子，別怪大爺多嘴。這十七號院，空了快一年了，前後來看房的人沒有二十批也有十幾批，硬是一個人沒能住得長久。」
那擇韭菜的胖大媽也隔著巷子搭了腔，壓低了嗓門：
「可不是嘛！上個月有個搞網上直播畫畫的小姑娘，交了半年房租搬進去，住了不到兩天，大半夜哭著喊著收拾箱子跑了，連押金都不要了。」
胖大媽湊近了兩步，神神秘秘地低聲說道：
「原房東老教授在的時候還好，自打老兩口搬去南方，這宅子院牆砌得高，兩米六的實心青磚，陽光照進院子裡也就那麼兩三個鐘頭。」
「大白天的院門一關，裡頭靜得跟墳坑一樣，連根針掉在地上都帶回音。」
「到了晚上，石榴樹葉子一颳風，嗚嗚響，陰氣重得很！年輕人陽氣浮，一個人住裡頭，受不住那個沉悶勁兒，容易撞邪生病！」
旁邊的小陳聽到這話，臉都白了，連忙賠笑著沖街坊拱手：「哎喲，孫大爺，王嬸子，你們可別嚇唬人家小哥了！」
「建國前留下的老磚房，隔音好、用料足而已，哪來的神啊鬼的。」
「原房東老教授住到八十五歲身子骨還硬朗著呢，封建迷信那套可不能亂講。」
小陳轉過頭，有些心虛地擦了擦額頭的冷汗，小心翼翼地看著林白：
「哥，你別聽街坊碎嘴。老城區的胡同里就是這樣，哪家宅子空久了，閒話就傳得沒邊。這院子就是高牆深宅，環境幽靜了點。」
林白望著鄰居投過來的異樣目光和所謂的「陰氣重」，在他聽來純粹是多餘的嚼舌根。
要說煞氣，什麼邪祟能大得過他身上這些概念級法則？
況且，「院牆高、沒人打擾、靜得像墳坑」，這正是他踏破鐵鞋想找的地方。
「開門吧。」林白對小陳說道。
見林白完全沒把鄰居的閒話當回事，小陳心裡頓時鬆了一大口氣。
搖蒲扇的孫大爺搖了搖頭，背著手走了開去，嘴裡咕噥著：「不知天高地厚的後生，住上兩天就得搬。」
小陳掏出一把長柄十字鑰匙插進中間的防盜鎖孔，用力向右轉動了三圈。
「咔噠、咔噠、咔噠。」
機械鎖舌連續回縮的沉重撞擊聲在幽靜的巷子裡十分清晰。
小陳抓住門環向後一拉。
生鐵門軸發出輕微的轉動聲，兩扇沉重的大門緩緩向兩側展開。
門後的景象展現在眼前。
一座方方正正的四方小院呈現在腳下。