大都會時報社距離帝國大廈很近,位於曼哈頓第八大道與42街交匯處,是一座52層的現代化鋼化玻璃幕牆建築,與周邊歷史建築形成鮮明對比。
露易絲提前打了招呼,李揚在門衛處作了訪客登記,乘電梯來到17層新聞編輯部。
剛出電梯門,李揚就被眼前的場景驚住了。
八百平米開放式空間被切割成許多工位,MacBook的冷白光、咖啡紙杯的霧白、校樣稿的米白,空氣里還懸浮著藍山咖啡因粒子與未消散的晨間火藥味。
政治新聞組主編艾瑪爾踩著牛津鞋掠過走廊,突然剎停在國際新聞島,抓起某份中東戰地傳真:「山姆,你第三段引用的匿名信源會害死我們——白宮法律顧問昨晚在奇普里亞尼餐廳對傑夫·扎克說了什麼?我要原話,不是『據知情人士』!」
調查報導組角落,三張轉椅撞成三角牢籠。白髮老編輯用紅筆劃掉某段關於製藥巨頭回扣的描寫,筆尖撕裂紙面的聲音讓菜鳥記者後頸發涼。
「資料鏈不能斷在這裡,去找2017年FDA那份被撤回的審計報告,它藏在波士頓法院的加密伺服器,密碼是『PfizerLied12』」
遠處突發新聞組的警鈴器突然尖叫,所有人脊椎一僵,那是五級警報,代表至少兩家信源交叉核實的核彈級爆料。
辦公區域好像戰地,所有人都異常忙碌,口中說著李揚聽不懂的術語,手上不停敲擊鍵盤,抽空還得對著手機說幾句話,似乎慢了一秒就會錯失天大的戰機。
「我去!資本主義牛馬!」李揚腦海中下意識蹦出這個詞語。
「那個送快遞的出去!別擋著道!」不遠處有人指著李揚喝道。
「我?」李揚左右看了看,確定身邊沒有其他疑似「快遞員」的人物。
「出去!」
「狗眼看人低!」李揚看了看身上的屌絲外套,確實有點像快遞小哥,平時他都捨不得穿伊莎貝爾和伊芙娜給他買的高定西服。
「我找露易絲。」
「你不早說!傻站在那兒幹嘛。」那男子瞪了他一眼,扭頭高聲道:「露易絲,你的快遞!」
李揚氣笑了,「我很像送快遞的?」
「不,你更像送外賣的。」
「你很會說話。」
露易絲從格子間抬起頭來,看到李揚忙走過來,笑道:「你來了,大廳里很亂,去我辦公室聊。」
「露易絲,他是你朋友?」
「嗯,這位就是大都會天才教士李先生。」
那男子沖著李揚尷尬一笑,忙伸出手:「您好李先生,誤會誤會,實在抱歉……請您見諒。」
李揚和他握了握手,「沒事,下次再來我保證穿一身不會讓您誤會的衣服。」
露易絲笑道:「怎麼了?」
李揚跟著她進去,攤手道:「我差點被趕出去,難道我這個形象很像快遞員麼?」
露易絲打量了他一眼,忍著笑道:「你都傍上了兩個富婆,也不知道打理打理,說實話你的衣品確實是快遞員層次。」
「這叫艱苦樸素,你這些小資產階級懂什麼?」李揚哼了一聲,隨口問道:「你們這裡這麼忙,這些人工資多少?」
「大概5—15萬美元之間,看資歷和報導影響力而定。」
「你有多少?」李揚有點好奇。
露易絲白了他一眼:「你要是在我手底下當記者,我一定炒了你。」
李揚笑道:「我當不了狗仔。」
露易絲氣道:「我可不像你,躺著都有錢花,我年收入25萬左右。」
李揚對她的雙關嘲諷充耳不聞,笑道:「你應該驕傲,我堂堂教區助理執事月薪也才1萬刀。」
露易絲斜睨著他:「你去教堂上過幾天班?」
「好像沒去過。我們不像你們,上班跟打仗似的,只要對上帝的信仰堅貞,在哪都能上班。」李揚趁機凡爾賽一波。
「混蛋。」露易絲被他噎得夠嗆,第一次想寫篇深度報導,揭露教會腐朽黑暗的一面。
「我的禮物呢?」
「帶了,我跟你講講……」
「露易絲,總編叫你去開個會。」一個光頭男子從會議室出來,打斷了李揚的話。
「來了!」露易絲應了一聲,「你先在外面坐會,我馬上回來。」
「這……我坐哪兒啊?」李揚看了看繁忙的工位。
「隨便!」
露易絲不理他,蹬蹬蹬進了小會議室。
「李先生,過來這邊坐。」
「你是……」
「上次露易絲對你的街頭採訪,我是扛攝影機的,我叫傑弗里。」
「哦,你好。」
傑弗里熱情地請他到調查報導組坐下,並給他介紹了周圍的同事。
「坐吧,這片區域幾十個工位都是咱們組的地盤,露易絲是我們的老大。」
「哦,在露易絲手底下不好混吧?」李揚壞笑道。
傑弗里笑道:「還不錯,她很勇,敢於向上面給兄弟們爭取待遇,雖然工作辛苦,但是大家都服她。」
周圍人齊聲笑道:「露易絲萬歲!」
李揚有些意外,沒想到露易絲還挺受下面人愛戴。
「你們不用出去採訪麼?怎麼這麼多人坐辦公室?」李揚奇道。
傑弗里笑道:「我們是搞調查報導的,只講深度,不講時效性,有大新聞才出去,平時很多時間都是在辦公室分析整理材料,除非有特別的目標。」
「而且現在是網路時代,很多資訊網上找找就有了,或者也能透過電話採訪。」杜安笑道,「主要是節約經費,否則車補不夠用。」
「了解!」李揚會心一笑,看了看時間,「干坐著沒什麼意思,你們要不要喝杯咖啡,再來點小點心,我請客。」
「好耶!我來點!」女記者蘇菲連忙響應。
眾人連忙道謝,七嘴八舌點餐。
李揚翹著二郎腿笑道:「別給我省錢,弄點上檔次的東西。」
「老闆豪氣!那我在星巴克典藏烘焙坊下單。」蘇菲甜甜一笑,「李,你要什麼?」
「我來杯熱拿鐵,不額外加糖,我喝不慣美式,再來個巧克力冰淇淋。」
「好嘞!」
眾人平時都捨不得點這麼高階的咖啡,難得今天有土豪在,忙各自點了一杯咖啡一份點心。
「老闆,搞定!共21份,合計906刀。我下單了啊。」蘇菲笑道。
李揚豪爽地掏出錢包,數出十張百元大鈔拍在桌上,「不找了。」
「哇,李,我愛你。」蘇菲雙眼放光,忙把錢收了。
「你的愛不應該這麼廉價。」李揚笑道。
「holyshit!」眾人誇張地捂著額頭退開,「上帝,這就是鈔能力麼?」
蘇菲滿臉羨慕:「組長好幸福。」
李揚一愣:「和露易絲有什麼關係。」
傑弗里笑道:「李,你太狡猾了,你來的時機掐的這麼准,你能不知道?」
「我知道什麼?」李揚一臉懵逼。
蘇菲掩嘴笑道:「今天是組長的生日啊!而且你還有其他競爭對手哦。不過你放心,我們喝了你的咖啡,肯定幫你說話。」
「對,我們力挺你!」眾人笑道。
李揚擺手道:「誤會了,我今天過來完全是巧合,我和露易絲只是普通朋友,很普通那種。」
傑弗里挑了挑眉毛:「懂,先做普通朋友,關鍵時刻加把火就拿下,這叫循序漸進。李,我特別欣賞你,知道原因麼?」
李揚無奈攤手:「什麼?」
「那麼多人想追我們老大,就你最大方,知道請我們喝高檔咖啡。放心,弟兄們全力支援你!」
「額……要不我再請你們吃一頓,你們別支援我,行麼?」
眾人大笑。
「看看,什麼叫布局深遠,未雨綢繆,這就是!沒女朋友的都學著點。」傑弗里拍了拍李揚肩膀,讚不絕口。
李揚索性閉口不言,免得越描越黑。
不多時,外賣送到,眾人歡歡喜喜把東西分了,又在別組同事面前把李揚一頓吹捧。
李揚見眾人看過來,忙把頭低下,假裝喝咖啡。心中暗道,待會露易絲一出來,自己衝上去把東西塞給她就走,遠離這個是非之地,這些記者都有職業病,太八卦了。
等了半天,總算看到露易絲從會議室里出來,李揚正想起身,卻被傑弗里按住。
「別急,現在還不到你上場的時候。」
「嗯?」
蘇菲低聲道:「你的禮物待會再送。」
「你怎麼知道我要送禮?」
「這很難猜麼?組長的生日,你肯定不可能空手來吧?」蘇菲道。
李揚點頭:「你猜的真准。」
「你這麼大方,禮物應該很上檔次吧?」
「算是吧。」
「待會我讓你上,你再上。」
只聽大廳內忽然安靜下來,響起交響樂,所有人都起身看著露易絲。
李揚有點懵,這也不是生日歌啊,搞什麼?
蘇菲低聲道:「這是露易絲最愛的《貝多芬第七交響曲》第二樂章,是她調查戰爭罪時最愛的寫作BGM。」
「你們……哦……不要這樣……」露易絲一愣,忽地雙手捂臉,想到今天是自己生日。
後勤組人員推著蛋糕車出來,所過之處空氣禮花炮接連炸響,噴出絢爛的彩屑。
巨型蛋糕上的糖霜復刻她最著名的頭版《五角大樓檔案2.0》,巧克力碎屑模擬被塗黑的機密段落,蠟燭是微型鋼筆造型。
露易絲的手指觸到糖霜標題時顫抖了,她曾因這篇報導收到過死亡威脅,也因此榮獲普立茲獎。
交響樂停,眾人鼓掌打著節拍,齊聲唱響生日歌。
還搞得挺有儀式感,李揚胡亂跟著唱了兩句,暗自思忖,自己當眾送出這個禮物會不會有點不合時宜。
唱完生日歌,總編佩里笑著遞上陶瓷刀:「許願吧,但先說清楚,如果願望涉及修改你上周那篇讓白宮跳腳的社論……」
「我許願你們不再駁回我的稿子。」露易絲笑出眼淚,刀尖切開蛋糕上的糖霜五角大樓。
佩里笑道:「我儘量。」
眾人齊聲歡呼鼓掌,為首席調查記者送上生日祝福。
幾個早已磨刀霍霍的報社精英看準時機,各自掏出禮品盒,爭先恐後上前獻殷勤。
眾人笑著讓開道路,這種辦公室慶生,沒有特殊目的都不會單獨送禮。
「露易絲,這是我送你的生日禮物,希望你喜歡。」
「這是我的,開啟看看。」
「這是我的心意。」
三位帥哥各自送出禮物,互相較勁地對視一眼。
「快開啟看看。」眾人忙起鬨。
「謝謝你們。」露易絲自然知道他們都想追自己,先開啟了技術組程式設計師亞當的禮品盒。
裡面是一個復古金屬檔案箱,內建指紋鎖與防篡改警報器。
亞當期待地道:「開啟看看,露易絲。」
露易絲笑著開啟,箱內第一層是一台膝上型電腦、一支錄音筆。
「我專門為你設計的抗電磁干擾筆記本、微型防竊聽錄音筆。」亞當得意地道。
「哇,很實用的禮物。」
第二層是一個空白資料夾,標籤寫「留給下一個普利茲級選題」,並有一張手寫字條:「線索:你辦公桌綠植從上到下第三片葉子下——亞當」
露易絲笑道:「亞當,你總是這麼神秘。」
亞當笑著看了兩個競爭對手一眼。
有好事者早把露易絲桌上的綠植捧過來。
露易絲彎腰檢視,果然從第三片葉子下摸出一枚紐扣大的東西。
「我專門為你設計的,隱蔽式紐扣攝像頭,2k解析度,高質量收音,暗光拍攝,續航3小時,具備無線傳輸功能。」亞當道。
「哇!我太需要了,謝謝你,亞當。」露易絲笑道。
「不客氣。」
眾人也笑著讚嘆,亞當這小子果然手巧。
檔案室管理員埃爾有些不服氣,忙道:「露易絲,看我給你準備的。」
「好。」露易絲開啟第二份禮物。
裡面是1965年初版大衛·哈爾伯斯坦著作《寂靜的烽火》(露易絲已故導師代表作),書頁間夾著一個隨身碟。
「這是……」露易絲拿起隨身碟問道。
「放來看看。」埃爾自信一笑。
旁邊人忙拿過一台筆記本,插上隨身碟,裡面是一段錄音。
「2002年11月6日,實習生季度評估,關於露易絲·蓮恩。」
(鋼筆刮擦紙張聲,嘆息)
「這孩子今天第三次質疑我的信源。上帝作證,當年我在西貢追問惠勒將軍時都沒這麼狼狽。」
「聽著,弗蘭克(時任大都會時報執行主編),我知道你們想給她常規考核表,但我得說點真心話——」
「她讓我想起1963年的自己,抱著甘迺迪遇刺的碎片報導橫衝直撞。但更可怕的是,她有種外科醫生式的冰冷精確。」
「昨天她改寫了國會山醜聞的導語,把『疑似違規』換成『系統性舞弊』。我沖她吼『證據呢』,結果她遞給我十七份交叉驗證的稅務記錄。」
(長久的沉默,打火機咔嚓聲)
「給她正式記者的許可權吧。趁那些政客還沒學會製造更完美的謊言之前,我們需要這種……執拗的瘋狗。」
兩個男人溫和的笑聲。
「……她會成為捅破黑暗的那把刀,但願握刀的手別被真相凍傷。」
錄音未聽完,露易絲早已淚流滿面。
李揚在一旁偷笑,執拗的瘋狗,這個評價非常到位。
埃爾柔聲道:「露易絲,這是當年你的導師哈爾伯斯坦對你實習表現的評價,當時未歸檔,近期被我從舊資料里整理出來。後面還有一段影片。」
大螢幕上投影出一段畫面。
某個雨夜,一個身穿灰色風衣的年輕女子在暴雨中狂奔,身後是一群追趕她的男人。
最終女子在被抓住前鑽進了車裡,揚長而去,躲過一劫。
眾人一齊鬆了口氣。
埃爾道:「這是當年你第一次獨立調查時的影像,我碰巧從舊檔案里翻出來,順手重製了一下,提高了清晰度和亮度。」
「非常棒的禮物。」眾人一起鼓掌。
「謝謝你,埃爾。」露易絲感動得不要不要的,上前給了他一個擁抱。
「不客氣,露易絲。我希望成為你職業生涯的另一個見證者。」埃爾道。
「這混蛋挺會煽情。」蘇菲低聲道,「李,你沒問題吧?」
「我有什麼問題?他又不是我的競爭對手。」李揚哂道。
「好,就是要這種自信。我看好你。」
「……是我沒表達清楚麼?」
「非常清楚。」
財經記者詹姆看不下去了,忙乾咳一聲,道:「露易絲,你還沒看我的禮物呢,包你滿意。」
露易絲笑道:「我很期待。」說著開啟第三份禮物——支票式的信封,從中取出一張黑色卡片。
「哦,上帝,這是……」
周圍眾人都驚撥出聲,大家都是專業人士,立刻認出了黑卡。
總編佩里笑道:「詹姆,就你小子捨得下血本。」
詹姆矜持一笑,不屑地瞟了亞當、埃爾一眼,道:「這張卡是『新聞探險基金』授權的72小時全球任意城市線索追蹤通行券。
包含私人飛機租賃、頂級駭客支援、安全保衛等許可權,省得你去趕民用航班。使用條件很簡單,帶上我就行。」
眾人都笑起來,這小子最土豪,不惜花費好幾十萬刀,直接上大招,用資源置換情感可能性,強行製造和露易絲高強度的獨處機會。
亞當和埃爾臉色同時沉下來,無恥!媽的,富二代仗著家裡有錢,當氪金玩家。
露易絲喜滋滋地把卡片揣進兜里,同樣給了詹姆一個擁抱,「下次緊急任務帶你一起。」
「這是我的榮幸。」詹姆用勝利者地眼神瞟了競爭對手一眼。
「現在我們吃蛋糕吧。」露易絲笑道。
「等下,組長,李先生還有禮物要給你呢!」蘇菲忙把李揚推出來。
傑弗里神助攻:「李先生精心準備的禮物,絕不會讓你失望。」
「李先生?」所有人目光全聚焦到李揚身上。
「臥槽!」李揚只想跑路。