畫面切換，旁白的聲音也隨之沉了下來。
【公元前二百二十一年，秦王政統一天下。以「三皇五帝」各取一字，號曰「皇帝」。自稱始皇帝，後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。】
螢幕上浮現出一幅畫像。
黑衣玄冠，面容沉肅，目光如鷹。
筆觸粗礪厚重，像是用刀刻在石壁上的。
畫像下方，「始皇帝」三個字停留了很久，像一道刻進歲月里的誓言。
雖然字型與大秦的小篆有所不同，但扶蘇一眼便認出了那三個字——
那是他的父皇。
畫面繼續推進。
【統一文字，以小篆為標準，廢除六國異體；統一度量衡，車同軌，書同文；廢除分封，設立郡縣，天下三十六郡，中央直轄；北築長城以拒匈奴，南征百越以定嶺南，開鑿靈渠溝通南北水系，修築馳道通達帝國四極。始皇之功業，後世謂之「千古一帝」。】
扶蘇的目光定在那幅畫像上，再也挪不開了。
那是他的父皇，那個他既敬畏又渴望靠近的男人。
雖然畫中面容與他記憶中的不盡相同，但眉眼深處那種他從來不敢直視的威壓，卻是一模一樣。
旁白的聲音忽然提到了他：
【公子扶蘇，秦始皇長子，仁厚剛毅，深得始皇喜愛，是秦朝最有可能繼位的皇子。】
扶蘇的手猛地攥緊了劍柄。
他的眉頭擰了起來，臉上的表情翻湧著複雜的神色——
像是聽見了什麼完全出乎意料的話。
他側頭看了嬴陰嫚一眼，嬴陰嫚也正看著他，目光里滿是困惑。
「……深得喜愛？」
他的聲音壓得很低，像是問自己，又像是在問那個畫面。
他被發配上郡的時候，父皇沒有挽留他；
他反覆上書勸諫，父皇從未回復過；
他在上郡戍邊多年，那所謂的「喜愛」，他一次也沒有真切地感受過。
……
大秦，
咸陽宮。
天幕下方的殿裡安靜了片刻。
李斯垂著眼沒有作聲，馮棄疾捻著鬍鬚的手停了一下，目光落在那幅畫像上微微點了點頭。
蒙毅站在武將列中，嘴角動了動，像是有話要說又咽了回去。
趙高的臉色沉了一瞬，垂在袖中的手指輕輕蜷了一下，又緩緩鬆開。
嬴政坐在龍椅上，看著天幕里那幅畫像，微微皺眉。
不太像。
難道後世把他的畫像弄丟了，這是後人重新描摹的？
他的目光在「始皇帝」三個字上停了一瞬。
「後世以計數，二世三世至於萬世」——這話是他親口說的，可此刻從天幕里那個陌生人口中說出來，像一枚被時光打磨過的印章，重新烙回他眼前。
「千古一帝。」
嬴政嘴角微微動了一下，弧度極淺，隨即又恢復了那張慣常的冷肅面孔。
「臣等恭賀陛下！」
大臣們自然不傻，這時候齊聲附和，滿殿稱頌。
畫面卻在這時急轉直下。
旁白的聲音依然平穩，但內容像一把尖刀，直直捅了進來：
【始皇三十七年，第五次出巡。行至沙丘，始皇病重，命趙高起草詔書，召公子扶蘇回咸陽主持國事。】
扶蘇臉色驟變，呼吸猛地急促起來。
嬴陰嫚攥著他衣袖的手也跟著收緊。
【趙高與李斯合謀，扣下詔書，改立胡亥為帝。】
螢幕上，
一卷竹簡被展開，墨跡篡改的痕跡被刻意放大。
【胡亥與趙高密謀，封鎖訊息，車駕繞道而行。時值暑熱，始皇遺體腐臭，趙高命人買魚塞滿車廂，以魚腥掩蓋屍臭。】
嬴陰嫚的手猛地捂住了嘴，眼眶瞬間泛紅。
扶蘇握劍的指節一片慘白，骨節突出，像是要把什麼攥碎在掌心裡。
「……胡說。」
他的聲音從喉嚨里擠出來，又低又啞，「趙高他……怎麼敢的啊！」
畫面沒有停。
【偽造詔書送達上郡，令扶蘇與大將蒙恬自盡。扶蘇接詔後，不疑有詐，拔劍自刎。】
【蒙恬被囚，後死於獄中，胡亥成功登基，稱秦二世。】
電視畫面靜止了。
秦淵故意停在了這裡。
情緒要一波一波地收，不能一次給完。
扶蘇站在客廳里，背對著秦淵，目光還釘在螢幕上。
噹啷一聲，他手中的劍滑落在地，聲音清脆得刺耳。
他的臉色慘白如紙，整個人都在發抖。
「兄長，你……」
嬴陰嫚捂著嘴的手也在顫，眼淚止不住地湧出來，雙眼震驚地望著兄長。
「我……我自刎而亡！」
扶蘇雙手顫抖，劍都握不住了，咣當一聲，掉在地上。
……
咸陽宮。
殿裡安靜得像被人抽走了所有的聲響。
李斯低著頭，額角滲出一層細密的汗珠，不敢抬起來。
馮棄疾的手指懸在半空，捻鬍鬚的動作僵在了那裡。
蒙毅的手按在佩刀上，指節發白，目光飛快地掃過李斯和趙高又收了回來。
趙高跪在角落，姿態依舊是那副恭順模樣，可垂著的眼皮底下，瞳孔微微縮了一下。
他沒有抬頭，沒有辯解，也沒有出聲。
他太懂陛下了，這種時候開口求饒只會死得更快。
嬴政依然坐在龍椅上。
他的目光從扶蘇的背影上收回來，落在李斯身上，又落在趙高身上，最後落回天幕里那片靜止的畫面上。
一股冰冷的威壓無聲無息地罩住了整座大殿。
「傳令，請十八公子胡亥上殿。」
「喏！」
所有人大氣不敢喘！
……
大明，
洪武時期。
奉天殿。
老朱歪在龍椅里，端著的茶盞懸在半空看完了最後一段，慢慢放了下來。
他偏頭看了朱標一眼，嘴角翹了翹：「秦始皇想要萬世，結果二世就亡了。傳之無窮？傳了個屁。」
殿裡安靜了一瞬。
沒人接話，但有人聽出了老朱那聲笑里藏著的意味——
不是幸災樂禍，更像一種說不清道不明的複雜感嘆。
他又端起茶盞喝了一口，補了一句：「不過這些後世之人，居然管那暴君叫千古一帝？」
「焚書坑儒，徵發民夫修長城，嚴刑峻法，這樣的君王也配叫千古一帝嗎？」
殿裡依然沒有人接話。
朱標眼神閃了閃，似乎也在琢磨，後世為什麼會給出這樣一個評價。