天幕之下，各朝各代的「進度條」也在悄然向前推進。
大秦，天工坊。
巨大的水排發出轟隆聲響，工匠令滿頭大汗地跪在嬴政面前，雙手捧著一組木製滑輪。
「陛下！成了！按照天幕里那種『標準化』的路子，咱們不再讓工匠各自發揮，而是定死了尺寸。這十組滑輪，大小分毫不差，壞了一個，隨便拿個新的就能換上！」
嬴政拿起兩隻滑輪比了比，嚴絲合縫。
「好。」他眼中精光迸射，「傳令下去，今後秦弩的機括、戰車的輪軸，全部照此法督造。朕要讓我大秦的軍械，無論在何處損壞，都能就地修復！」
……
大漢，考工署。
幾個鐵匠圍著一個簡陋的「軸承」直撓頭。
「鐵珠子還是不夠圓，磨得太快了。」
雖然試製失敗，但劉徹並未發怒。
他站在未央宮的露台上望著西邊，案頭攤著張騫剛送來的急報。
「大秦……羅馬……」他喃喃自語，「原來在那極西之地，還有一個能與大漢比肩的帝國。他們也有鐵騎，也有方陣。」
他猛地轉身，大袖一揮，「告訴考工署，不必著急。軸承造不出來，就先造別的。但地圖務必給朕畫清楚——朕要看看，這天下究竟有多大，那羅馬到底有多遠！」
……
大唐，長安西市。
夜幕低垂，往日此時早已緊閉的坊門，今夜卻破例開了一道縫。
幾家持有特許文書的酒肆食鋪掛起了燈籠。
李世民微服出訪，坐在一家胡餅店的二樓，看著樓下熙熙攘攘的人流。
「輔機，你看，」他指著樓下，「雖只開了個口子，可這人氣比白日裡還要旺。百姓勞作了一天，晚上能有個去處喝杯酒、吃口熱乎的，心裡就沒有怨氣。
」長孫無忌在一旁點頭：「陛下聖明。只要巡防跟得上，防火做得好，這『夜市』不僅能安民心，還能充盈國庫。」
……
大明，應天府郊外。
朱棣卷著褲腿，兩腳糊滿了泥巴，站在田埂上。
身後，一架改良過的巨大水車正緩緩轉動，將低處的河水穩穩送入高處乾旱的農田。
圍觀的老農跪了一地，高呼「燕王千歲」。
朱棣抹了一把臉上的泥水，笑得像個孩子。
「殿下，這水車比工部原來的樣式，出水多了三成不止！」
侍衛興奮地稟報。
朱棣望著那嘩嘩流淌的水，目光卻越過了農田，望向遠方。
他在天幕里見過那個叫「上海」的城市，見過那些高聳入雲的樓閣。
「這才哪到哪，」他輕聲說，「以後，咱們要造更大的東西。」
奉天殿內，朱元璋聽著錦衣衛的匯報，嘴角微微一勾：「老四這小子，只要不造反，幹活倒真是把好手。」
……
周四的晚上，現代公寓。
馬皇后將最後一條評論回復完，放下手機，長出了一口氣。
她轉頭看向正在整理影片素材的蘇澤，眼神比兩日前更堅定了幾分。
「公子。」
「嗯？」
「秀英覺得，光是展示『怎麼做』還不夠。」她指了指那盤荷花酥，「後世之人雖見其形，未曉其意。他們只知這酥好看，卻不知為何要捏成三十六瓣，不知這其中藏著『出淤泥而不染』的君子之風。」
蘇澤停下手中的活兒，饒有興致地看著她：「所以，你想怎麼做？」
馬皇后站起身，走到窗前，望著窗外璀璨的上海夜景：「我想講『理』——不僅僅是復原古時的生活，更要講清楚古人為何要這樣生活。我想把那些藏在紋樣、禮儀、飲食背後的道理，一點點講給他們聽。」
蘇澤盤腿坐在地毯上，膝上型電腦的螢光映著他的臉：「馬小姐，你的意思是，咱們不僅要展示『美』，還要講『道』？」
馬皇后捧著熱茶，輕輕頷首，氤氳的水汽模糊了她清麗的眉眼：「正是。萬物皆有其理。這荷花酥層層起酥，若無油皮包酥皮的『藏』，便無入油炸開時的『放』。這道理，像極了古人講的『韜光養晦』。」
蘇澤聽得入神，手指無意識地敲著鍵盤邊緣。
「韜光養晦……有點意思。」他往後一仰，雙手撐地，嘆了口氣，「不過說起這『韜光養晦』，有時候也得看命。歷史這玩意兒最諷刺的地方就在於，很多人拼了一輩子，到頭來全是給別人做了嫁衣。」
馬皇后側頭：「公子何出此言？」
「就拿大家都熟知的三國來說吧。」
蘇澤隨手抓起一個抱枕，語氣像是在聊隔壁鄰居的八卦，「曹操、劉備、孫權，那是何等的英雄人物？赤壁一把火，夷陵一把火，打得那叫一個天昏地暗。結果呢？」
他聳了聳肩，嘴角一抹無奈的笑，「三家歸晉。」
馬皇后一怔：「晉？」
「對，司馬懿的那個晉。」
蘇澤漫不經心地說，「曹操防了一輩子，劉備哭了一輩子，孫權守了一輩子。最後，那個一直躲在曹家身後裝病裝孫子的司馬懿，熬死了所有人，他孫子司馬炎兩腳一蹬，直接把三家全收了。後人編了個段子，叫『三國盡歸司馬懿』。這就叫螳螂捕蟬，黃雀在後，最狠的獵人往往以獵物的姿態出現。」
馬皇后聽得目瞪口呆，手中的茶杯微微傾斜，幾滴茶水濺到手背上都渾然不覺。
建安十三年，鄴城，銅雀台。
此時曹操剛剛平定北方，意氣風發，正設宴款待群臣，那首《短歌行》的墨跡未乾。
當「三家歸晉」、「司馬懿」這幾個字從天幕中那個短髮青年的嘴裡輕飄飄地吐出來時，整個銅雀台彷佛被瞬間抽乾了空氣。
曹操端著酒爵的手僵在半空。
一秒，兩秒。
「啪！」青銅酒爵重重砸在案几上，酒液飛濺，染濕了那捲竹簡。
「司馬……家？」曹操緩緩轉頭，那雙狹長的眸子裡，原本的醉意瞬間消散，取而代之的是令人如墜冰窟的寒光。
他死死盯著階下那一排文官武將，聲音低沉得像砂礫在喉間碾過：「仲達……何在？」
人群中，一個身形清瘦的官員渾身劇顫，面如土色，「噗通」一聲跪倒在地，額頭死死抵著冰冷的地磚，連辯解的聲音都發不出來，只是不住地磕頭，鮮血很快染紅了地面。
曹操沒有看他，而是抬頭死死盯著天幕，胸膛劇烈起伏。
「孤……防了一輩子？」他發出一聲極其沙啞的冷笑，「孤平袁紹、征烏桓，這天下是孤一刀一槍殺出來的！竟是……給別人做了嫁衣？！」
一股前所未有的荒誕感與被背叛的暴怒交織在一起，他猛地拔出佩劍，一劍砍斷了面前的案角。
……
荊州，左將軍府。
劉備正與諸葛亮對著輿圖籌劃入川之策。
聽到天幕之言，劉備手中的毛筆「啪嗒」一聲掉落在地，墨汁濺污了那個剛畫好的「益州」。
「歸了……司馬？」劉備踉蹌一步，扶住桌案，眼中滿是茫然與絕望。
他這一生顛沛流離，屢敗屢戰，為的是興復漢室、討伐曹賊。
他預想過失敗，預想過戰死，卻從未想過，這天下最後的贏家竟是一個聽都沒聽過的「司馬」。
「孔明……」他轉頭看向諸葛亮，聲音顫抖，「那我等……這半生戎馬，究竟是為了什麼？」
諸葛亮手中的羽扇也停住了。
他眉頭緊鎖，那雙總是洞察世事的眼睛裡，此刻也寫滿了震驚與錯愕。
……
咸陽宮。
嬴政負手而立，臉色陰沉得可怕。
「三國？晉朝？五胡亂華……」他咀嚼著這幾個字，眼中殺機畢露。
「朕修長城，卻匈奴七百餘里，就是為了擋住這些蠻夷。這後世的晉朝，竟無能至此？讓中原淪為修羅場？」
他轉向李斯，聲音冷冽，「李斯，給朕記下。權臣不可留，宗室不可縱。這司馬氏的教訓，朕的大秦要引以為戒。還有，那些方士的丹藥，都給朕停了！什麼魏晉風度，嗑藥清談，全是亡國之兆！」
……
輕飄飄聊完三國的事，蘇澤又馬不停蹄地去翻箱倒櫃。
幾塊純色背景布、兩個補光燈、一個手機支架，雖然簡陋，對於初期拍攝倒也夠用了。
馬皇后則在廚房裡練習荷花酥的手法，水油皮裹住干油酥，掌心輕柔地推開、捲起、再推開。
兩人就著現有條件試拍了幾次，效果還不錯。
「那明天上午正式開拍。」蘇澤咧嘴一笑，「馬小姐的鏡頭感還是很不錯的！」
馬皇后臉頰微紅：「都是公子引導得好，秀英不敢居功。」
蘇澤擺了擺手：「我就打打下手，主要還是你辛苦。今天就到這兒吧，明天上午繼續？」
馬皇后點頭應道：「好。」