許都議事廳里，暮色正從西面的窗格縫隙里一寸一寸地漫進來。廳堂四角立著的銅燈台里的油脂已經燃了有一陣了，燈芯燒出一小截黑炭頭蜷在火苗根處，火苗晃一下那截黑炭就往下矮一分，火苗偏過去燒一會兒又把它重新燎紅。燈油燃燒的氣味混著青銅器皿受熱後散發出來的微澀金屬味在空氣中浮浮沉沉，被廳堂里那些人的呼吸攪動著，一會兒濃一會兒淡地往人臉前撲。
曹操坐在案後，面前那捲竹簡已經被他卷好了又展開、展開了又卷好了兩回。那捲竹簡上寫的是許都周邊各營呈上來的秋糧帳目，每一片竹簡上都用細小的隸書寫滿了入倉的粟米黍麥的數額，有些數字旁邊還加了硃筆批註，那些硃批是荀彧的字，筆畫乾淨利落不帶半點拖泥帶水。可曹操的目光雖然落在那些字跡上，瞳孔卻微微散著，那些墨字在他眼裡大概只是一片模糊的黑色條塊，他真正在看的是別的東西，是那些字背後透出來的、從南陽方向連夜傳回的戰報里沒有寫在紙面上的東西。
于禁站在他面前，肩上那柄開山巨斧的斧刃上三道白色印痕還在泛著暗淡的光。
曹洪站在于禁身後半步的位置。他胸口那道白色掌印印記已經從衣甲表面滲進了襯裡，甲片表面那道掌印原本只是一層浮在漆面上的白痕，現在那層白痕邊緣正在往甲片深處洇進去，像一滴墨落在粗紙上沿著紙的纖維慢慢往外滲一樣，掌印的中心已經從白色變成了半透明的灰白，隱約能看見底下鐵甲本來的暗色。他低著頭看著自己胸前那個掌印，目光一瞬不瞬的，嘴唇抿成一條發白的直線，偶爾喉結上下滾動一下咽一口唾沫，可他的視線始終沒有從那道掌印上移開過。
樂進站在最邊上。他右手攥著那半截斷柄的彎刀，斷口處的鐵茬參差不齊像一排被掰斷的獸牙，最長的幾根鐵茬尖端還卷著極細的毛刺。他左手虎口上纏著一層白布，現在已經被從傷口滲出來的血浸透了半邊，暗紅色的血從布料的經緯縫隙里一點一點地滲出來在虎口處暈成一片不規則的水漬狀印記，邊緣還在慢慢擴大。
夏侯惇沒有站在他們之間。那個位置空出來了，空得很顯眼。于禁和樂進之間隔了大約兩步的距地，那個距地正好夠站一個人，那個位置上的青磚地面比別處更亮一些，是長期有人站在那裡靴底反覆研磨出來的光澤。現在那處地面上空蕩蕩的，只有一小片從窗外漫進來的暮色鋪在上面，像一方灰藍色的手帕被人隨手擱在了那裡。那一片暮色還在慢慢變濃，從淺灰變成中灰再變成深灰，可那片位置上始終沒有人站過去補上。于禁偶爾會往那個方向瞥一眼，瞥一下就把目光收回來，收回來的時候嘴角的肌肉就繃緊一分。曹洪也往那個方向看過一次，只看了一次，然後他就把視線釘回胸前那道掌印上再也沒有移開過。
曹操的視線從于禁的斧刃上移開，掃過曹洪的胸口，掃過樂進的斷柄。他的目光在這幾個人身上過了一遍，每過一個人停不到一息，可那一息的時間裡他看的東西比旁人看上半天還要多。
「夏侯妙才呢？」
這三個字從曹操嘴裡吐出來，每個字之間隔了大約半息，像三顆石子被人隔一會兒扔一顆、隔一會兒扔一顆地丟進一面靜水裡，三圈漣漪還沒來得及散開就撞在一起了。他的話尾落下去的時候廳堂里安靜了一瞬，安靜到能聽見角落裡銅燈台里燈油受熱發出的極細微的咕嘟聲，像有人在很遠的地方煮著什麼東西。
于禁的喉嚨動了一下。：
「夏侯將軍戰死了。」
他說完這七個字就停住了。他的視線落在曹操面前案面的一角上，那個角上擱著一方硯台，硯台里的墨已經幹了小半，邊緣凝出一圈暗紫色的墨痂。他盯著那方硯台的邊緣看了好一會兒，像是在等那圈墨痂自己化開似的，可那圈墨痂紋絲不動地干在那裡。
曹洪低著聲音接了一句。
「盧疏也死了。」
他說完這兩個名字之後嘴唇又動了一下像是還想再加點什麼，可那些加出來的話在唇齒之間打了個轉又被他咽回去了，他的喉結又動了一下把那句話重新吞進了肚子裡。
樂進沒有說話。他把那半截斷柄放在了地上，彎腰下去的時候右肩的關節發出了一聲輕響，像是什麼東西在關節窩裡錯了一下位又彈回去了。他把斷柄擱在自己腳邊的青磚上，斷口朝外那些鐵茬的尖端在磚面上刮出了一道淺淺的白痕。他直起身來的時候用手背擦了一下嘴角的血痂，那塊血痂已經干透了邊緣翹起來一小片，手背蹭過去的時候那片翹起來的痂皮被他蹭掉了露出一小塊粉紅色的新肉，那處新肉上很快就滲出了一層極薄的血珠。
曹操的視線從他們三個身上移開了，落向廳堂的角落裡。
司馬懿站在那裡，雙手攏在袖中，他站著的位置恰好在一盞銅燈投下來的陰影邊緣，光把他的半邊身子照亮了另半邊臉卻陷在暗處。
他右肩的布袍有一塊焦痕，那塊焦痕的形狀不規則，邊緣參差不齊像一片被燒過的樹葉，焦痕中心處的布料已經碳化成了薄薄的黑殼，他每一次呼吸的時候胸腔的起伏都會讓那片黑殼上裂出幾道細紋。他的嘴角也掛著一道血痕，可那道血痕已經被他自己擦過了，只剩下一線極細的暗紅色嵌在他下唇和下巴之間的那道皮膚褶皺里，不仔細看幾乎注意不到。
曹操看了他一會兒。那段時間裡廳堂里其他三個人都不敢動，于禁還保持著剛才那個微微低頭的姿勢，曹洪還盯著自己的胸口，樂進的手背停在嘴角邊上沒有再放下來。曹操的目光落在司馬懿身上，那目光的力度不重，可像一把沒有出鞘的刀擱在桌子上，誰都看得見刀的輪廓可誰也不知道刀拔出來之後長什麼樣子。
他看了大約三四息的工夫，然後開口：
「你又活著回來了。」
這句話的語調比方才那三個字又平了一分。曹操說這四個字的時候甚至微微往後靠了靠，後背抵在案後的憑几上，憑几的弧面托著他的腰把他的重心往後移了半寸。他那四個字里沒有誇讚也沒有責備，只是一種陳述，陳述一個已經發生的事實，可這四個字被他說出來的那個語氣讓人聽不出他是在高興還是在失望。
他的手指又開始在案面上叩了，食指的指節一下一下地敲在竹簡的系帶上，系帶那根麻繩被叩得微微震動。
司馬懿微微欠了一下身。他的動作幅度不大，上半身往前傾了不到一掌厚就又直起來了，攏在袖中的雙手始終沒有抽出來。他開口的時候聲音不高不低，語速不快不慢，像是在說一件已經整理好了的事情，每一句話的每一個字都被他在腦子裡過了一遍才放出來：
「我們折了大半。諸葛亮那邊又多了一個高手，之前潁川那個，現在也在。劉備自己去了，帶了一個新收的義子。」