劉封是昨日傍晚剛從樊城趕回新野的。
他本在樊城協助調配一批新到的軍械，接到了襄陽送來的第一封急信，說主公被圍，他當場就把那封信攥成了皺巴巴的一團揣進懷裡，連夜騎馬趕回了新野。馬跑了一整夜，天亮時進城門的時候那匹馬的嘴角全是白沫，四條腿抖得站不穩。劉封翻身下馬把韁繩扔給門口計程車卒，靴子踩在城門洞的青石上發出沉沉的聲響，他一路往縣衙走一路解著披風的系扣，走到衙門口的時候系扣還沒解開，可他已經看見台階下面站著三個傳令兵，三個人的臉都跟紙一樣白。
「曹軍來了。」第一個傳令兵開口的時候嗓子發緊，聲音劈著，「前鋒已經到了鄧縣，離新野不到四十里，少說萬人。」
劉封的手停在披風系扣上沒動。他站在縣衙大門外的台階上，秋末的風正從北面迎面撲過來，把披風的下擺掀起來往後翻卷。他聽見了自己腦子裡那根弦繃緊的聲音，像有人在很遠的地方拉著一根弓弦慢慢往滿處拽。他閉了一下眼，再睜開的時候那層暗紅偏黃的炁光已經從他手背上浮起來了，薄薄的一層覆在皮膚表面，像一層燒紅了的鐵皮正在慢慢冷卻的過程中泛出的那種暗亮。
他守不住新野。三千步的城牆，百來號能打的兵，曹軍萬人壓過來連一個時辰都撐不過去。可家眷得撤，劉關張的家眷都在新野城裡，幾百口人老弱婦孺，走慢了就被圍死在城裡了。他需要時間，哪怕多出一炷香也好，多出一刻鐘也好，夠那些人從南面小路退進山林里就夠。
他轉回身走進縣衙。腳步沒有跑，可每一步都邁得又大又快，靴底在青磚地上砸出一個個短促的悶聲。他穿過前堂走進後院的書房，書案上擱著筆墨和幾份沒批完的文書。他扯過一張空白的麻紙鋪在案面上，抄起筆，筆尖蘸飽了墨，手腕懸著往下落的時候沒有一絲猶豫——字寫得飛快，筆畫連在一起成了一條潦草的墨線，可每個字都認得清：「樊城趙雲將軍親啟：曹軍萬人南下，新野危。請速回師救援，遲恐不及。劉封。」
他把紙吹了吹折起來塞進一個竹筒里，封口處用火漆點了印，走到門口遞給候著的親兵：「快馬去樊城，換馬不停歇，見到趙將軍親手交給他。」親兵接過竹筒翻身上馬，馬蹄在院子裡刨了一下就衝出去了，院門外很快就剩下一串遠去的蹄聲。
劉封站在門口看著那個方向看了兩息。然後他轉過身，朝偏院走去。崔州平正在偏院裡擦拭他那柄短劍，劍身被他擦得雪亮，暮色從西窗透進來落在劍脊上折出一道白線。黃月英蹲在廊下，一隻銅鳥攤在她膝頭，她正把一根細銅絲往翅根的機括里穿，銅絲穿過簧片孔眼的時候發出一聲極細的「嗒」。劉封走進來的時候兩個人都抬起頭看著他。
「曹軍來了。」劉封開口，聲音比方才穩了一些，可每個字底下都壓著東西，「我向樊城求援了，趙雲會回兵。可他趕過來至少需要一天，新野撐不到那時候。我得出城去擋一擋。」他停了一下，看著崔州平和黃月英的臉，把後半句說出來的時候聲音低了一分，「請兩位先生助我一臂之力。家眷要從南面撤，我把北面拖住。能拖多久算多久。」
崔州平站起來。他把短劍入鞘，劍鞘磕在膝頭髮出「嗒」的一聲，站起來之後他拍了拍衣袖上沾著的灰，開口的語氣跟平常點頭說「行」一樣平淡：「走。」
黃月英已經把那根銅絲穿完了，她把銅鳥的翅膀合攏收進袖口裡站起來，站起來的時候抬手拍了一下袖口讓銅鳥在裡頭貼得更服帖，然後她走到劉封面前看了他一眼，那一眼很短，然後她偏了偏頭朝院門的方向示意了一下：「走吧。」
三個人從偏院出來穿過前堂的時候，府里的親兵已經把劉封自己的家眷和劉備的妻小從後門送出去了。劉封路過前院的時候聽見後門的方向有車輪碾過土路的聲音、女人壓低了嗓子的催促聲、小孩子被捂住嘴之後的悶哭聲，那聲音越來越遠越來越輕，最後被北面刮過來的風吞掉了。
劉封的眉頭動了一下，然後他把那層情緒壓回胸腔里，繼續往北門走。
新野城的北門敞開著。兩扇門板被推到底靠在城牆內側，門軸處的鐵箍已經被長年的開合磨得鋥亮。城門外那條官道筆直地朝北鋪出去，道兩側的田地已經收割過了，只剩下矮矮的茬子立在暗褐色的泥土裡。官道盡頭暮色濃郁得像一碗放涼了的稠湯，可那稠湯正在被什麼東西攪動著——一層灰黑色的影子正在地平線上快速變厚變寬，從一條細線變成一道寬邊再變成一面正朝南面壓過來的牆。馬蹄踩在地上的聲音已經從遠處傳過來了，悶悶的像無數根鼓槌同時落在一面巨大的鼓面上，那聲音正在越來越密越來越沉，震得人腳底下的地面都在微微發麻。
劉封站在城門正中央。他的右拳已經攥緊了，那層暗紅偏黃的炁光從拳面上湧出來裹住了整個手掌，光焰在暮色里跳動著像一團被風撩著的炭火。他剛要邁步走出城門，身後官道上忽然傳來一陣車馬聲——車輪碾在土路上的轔轔聲、馬蹄踩在碎石上的嘚嘚聲、有人在車旁小跑著跟著的腳步聲，混在一起從南面由遠及近地涌過來。
劉封停住腳回頭看去。
一輛青布篷的馬車正從南面官道駛過來，車前的兩匹馬跑得渾身是汗，馬嘴邊的嚼鐵上掛著白沫。車旁跟著幾匹坐騎，崔州平騎在馬上，短劍掛在腰側，劍鞘隨著馬步一顛一顛地磕著馬鞍。黃月英坐在馬車前轅上，手裡攥著韁繩，她的銅鳥正蹲在她肩頭，翅膀收攏著鳥首朝前。馬車後面還跟著兩輛較小的板車，上面堆著幾個箱籠和幾卷被褥，府里的幾個老僕正跟在板車後面一路小跑著。
那是撤往南面的家眷車隊。
馬車在城門口停住了。黃月英勒住韁繩，兩匹馬打了個響鼻站定，蹄子在土路上刨了兩下。她偏過頭朝劉封這邊望過來，開口的時候聲音帶著跑了一路之後的微喘，可語調還是平的：「劉封，家眷已經送過南面的河溝了，後面有人接應。我們折回來看看這邊什麼情況。」
崔州平翻身下了馬，靴子落地的時候往前踉蹌了半步才站穩，他扶著馬鞍站定，目光落在劉封那隻裹著炁光的拳頭上看了片刻，然後他抬起頭來朝北面那條正在逼近的灰黑長線看了一眼。看完之後他轉回頭，眉頭微微皺了一下，開口的時候問了一句：「阿斗呢？」
黃月英從車轅上跳下來。她跳下來的時候肩上的銅鳥被顛了一下，翅膀張開又合攏，發出一聲短促的「咔嗒」。她站穩了之後抬頭看了劉封一眼，又往他身後掃了一圈，像是在確認什麼，然後她又問了一遍，聲音比方才高了一分：「阿斗怎麼不見了？我送他上的車，走到半路掀帘子看的時候車裡就空了，被褥還在，人沒了。」
劉封沉默了一瞬。他那隻裹著炁的拳頭微微鬆了一分又攥緊了，炁光在他指縫間跳了一下。他開口的時候聲音不高不低，每個字都咬得清楚：「府里的人說他自己往北面去了，說是要去襄陽。」
黃月英愣了一下。她愣住的時候那隻銅鳥從她肩頭飛起來，在半空中懸了一瞬又落回她肩上，鳥爪抓住她肩頭的布料發出一聲輕響。她張了張嘴想說什麼，可話到嘴邊又咽回去了。
崔州平站在馬車旁邊，他的手按在短劍的劍柄上，指腹搭著劍柄纏繩的紋路慢慢摩挲了一圈。他抬起頭看了劉封一眼，目光裡帶著一種說不上是疑問還是確認的神情。
劉封看著他們兩個，然後他低頭看了看自己那隻裹著炁光的拳頭。暗紅偏黃的炁光正在暮色里緩緩流動著，一層一層地裹著他的指節，把他拳面上那幾道被鐵片硌出來的白痕映得清清楚楚。他沉默了片刻，然後抬起眼，嘴角動了一下，那一下不像笑，更像是一個人把某種擔憂從嘴角上抹掉了。
「阿斗那孩子……我知道。」他說，聲音放低了一些，「他不是普通孩子，你們都知道。他能從潁川一路找到新野，能在檀溪的白光里救人，能在那一掌里把曹洪的甲冑打出一個掌印。他一個人去襄陽，說不準比我們守在城裡乾等著更有用。」他頓了一下，把那層炁光又催亮了一分，「既然他去了，就由著他去吧。他有他的路要走。咱先把眼前這關撐過去再說。」
崔州平把按在劍柄上的手鬆開了。他點了一下頭，沒說話，可那一點頭的幅度很實在。
黃月英偏過頭朝北面那條正在逼近的灰黑長線看了一眼。那隻銅鳥從她肩頭再次飛起來，這一次飛得更高，翅膀展開在空中劃了一道短弧，鳥喙朝北面轉過去。她看著那隻鳥看了兩息，然後收回視線朝劉封點了一下頭：「行。那咱先把眼前這關撐過去。」
劉封轉回身，面朝北面。官道盡頭那條灰黑色的長線已經能看清輪廓了，最前排的騎兵已經近到能看見馬頭上揚起的鬃毛和鐵甲反射的零碎亮光。地面上的震顫已經從腳底傳到了小腿肚子，整條官道都在微微晃動。
他邁步走出了城門。
崔州平跟在他右側，短劍出鞘，劍身在暮色里泛著冷白的光。黃月英跟在他們身後幾步遠的地方，銅鳥在她頭頂上方盤旋著，翅膀轉動的咔嗒聲混在遠處越來越近的馬蹄聲里。三個人並排朝北面那片正在涌過來的灰黑潮頭迎了上去，暮風從他們面前撲過來，把衣袍吹得獵獵往後翻卷。新野城的城門在他們身後敞開著，城樓上的旗在風裡猛地抖了兩下，旗面上的字在暮光中一閃而過又暗下去了。