船隊沿著江水一路往上遊走著，兩岸的景色正在從開闊的平野逐漸收窄成了兩山夾峙的峽谷。那些山從遠處看是青灰色的，走近了能看見山壁上那些被風雨侵蝕出來的溝壑和裂縫，有些裂縫裡長著一叢一叢的灌木，灌木的葉子正在晨光中泛著一層正在反射的亮綠色。
江水的顏色也在變化著，從江陵城外的渾黃色變成了一層層正在變清的淡綠色，又變成了靠近山腳處的碧綠色，水面上浮著的那些落葉和枯枝正在隨著水流的方向緩慢地打著旋，旋到船底的時候被船身分開的水流推到兩側去了。
劉禪靠在船舷上看著那些山看了很久。他的視線從一道山脊滑到另一道山脊，從一座山頭的輪廓滑到另一座山頭的輪廓，那些山的輪廓正在從模糊變得清晰，從清晰又變得模糊，因為船在走，山也在移動，一層一層的山影正在從他眼前緩慢地移過去，每移過一層就有新的一層從更遠處浮出來。
他的手指正在船舷的護欄上慢慢地畫著線，像是在心裡把那些山勢的走向用一根看不見的筆描了一遍。那些山從江面上看上去像是正在一層一層地疊起來的，最遠的一層是灰藍色的，近一些的一層是青灰色的，再近一些的一層是深綠色的，每一層之間隔著正在流動的薄霧，霧氣的邊緣正在日光中泛著一層正在緩慢消散的金色光暈。
諸葛亮從船頭走過來，在他身邊站定，順著他的目光看了一眼那些正在晨光中緩慢移動的雲層和山影，然後他開口了，聲音不高不低：「你在看什麼？」
劉禪沒有回頭，他的目光還落在那些山上，聲音不高不低：
「我在看那些山的走向。我們從江陵沿著漢水往上走，到了南鄉之後要翻大巴山進漢中。那些山橫在那裡，像一道正在合攏的牆。」
他頓了一下，把手指從船舷上收回來，聲音低了一分，「山是牆，可牆上有縫。」
諸葛亮看著他，目光在劉禪的側臉上停了一瞬：「你看到縫了？」劉禪點了點頭，他的手指重新抬起來指向遠處那片正在收窄的山勢：「那道縫在那些山中間。
從這邊看過去，中間那道山脊比左右兩邊都低一些，像是被人從中間鑿開了一道缺口。我們要走的路應該是在那道缺口的方向上。你看那些山的走勢，左右兩邊的高峰像是兩隻手掌正在慢慢地合攏，可中間那道山脊的位置有一道缺口，那缺口不寬，可剛好夠人走過去。」
諸葛亮順著他的手指看了一會兒，然後他點了點頭：「你說對了。地圖上標的那條路，就是從中間那道山脊的低處翻過去。那一段叫『天生橋』，兩邊都是懸崖，只有中間那道脊樑能走人。當年張魯的祖輩從關中進漢中走的就是那條路。」
他說完之後站著又看了一會兒，然後轉身朝船艙的方向走了回去，走到艙門口的時候他停了一下，偏過頭看了劉禪一眼，沒有說什麼，然後他彎腰鑽進了船艙。劉禪還站在船舷邊，他換了一個姿勢，把兩條胳膊搭在護欄上，下巴擱在胳膊上，目光還落在那片正在從開闊變成收攏的山勢上。
船隊正在從兩山之間的水道中穿過去，兩岸的山壁正在越來越近，山壁上的那些植被正在越來越清晰，能看見那些掛在岩壁上的藤蔓和正在從石縫中往外伸出來的松枝。
那些藤蔓從山頂的方向垂下來，長的拖到了水面，短的掛在半空中被風吹得來回擺著，藤蔓的葉子上掛著露水，在日光中亮晶晶的。孫尚香走到他旁邊，站了一會兒，沒有說話。
她順著劉禪的目光看了看那些山，又看了看劉禪的側臉，然後她開口問了一句：
「你在看什麼看得這麼出神？」劉禪沒有回頭，他的聲音從雙臂之間傳出來，帶著一層正在被壓平的、正在慢慢往上升的什麼東西：「我在看那些山，覺得它們像是正在被人畫出來的。」他直起身來，把目光從山脊上收回來落在面前的江面上，開口的時候聲音不高不低，像是在跟孫尚香說話，又像是在對自己說話：「兩山夾江流，雲出千峰頂。水從石上來，人在畫中行。」
孫尚香愣了一下。她站在船舷邊，目光落在劉禪那張正在被晨光照亮的側臉上，看了好一會兒。她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，可那話到她嘴邊停住了。她把目光移開落在江面上，停了一會兒才開口：
「你方才說的那些話，是你自己想的？」
劉禪偏過頭看了她一眼，點了點頭：「看著那些山就想起來了。」
孫尚香沒有再說話，她退後了半步，把這個位置讓給了正在從船艙里走出來的龐統。
龐統走到船舷邊站定，摺扇已經展開了，他扇了兩下風，又停住了，目光落在劉禪臉上，眉頭微微挑了一下，開口的聲音帶著一層正在被他自己壓著的驚訝：
「你方才說『兩山夾江流，雲出千峰頂』，這四句詩你有完整的麼？」劉禪搖了搖頭：
「沒有。我只看了那些山，想起了那四句。後面的還沒想出來。」
龐統看了他一會兒，然後他的嘴角彎了一下，那一下弧度很淺，可那彎度裡帶著一層正在被他自己品著的東西：「你看到的那些山，叫大巴山。翻過去就是漢中盆地。你說的『水從石上來，人在畫中行』，倒是把漢水的源頭說准了。那條江水的源頭確實在山上的石縫裡，從石縫裡滲出來匯成溪流，溪流匯成江水，江水流到我們腳下的時候已經變成了這條能走大船的河。你看到的那些山，它們的水就是從這裡來的，你正在沿著水走回去，一直走到水的源頭去。」
他把摺扇合攏了在掌心裡敲了一下，
「你小小年紀，看到了別人走了幾十年的路才看得見的東西。」龐統說完轉身朝船尾的方向走去了，他的腳步聲在甲板上遠去了，船頭只剩下劉禪一個人還站在船舷邊。
船隊沿著江水繼續走著，走了整整一個上午，兩岸的山勢越來越高越來越窄了。江面從幾十丈寬縮到了十幾丈寬，又從十幾丈寬縮到了幾丈寬，船身正在峽谷中穿行著，兩岸的山壁近到能看見岩面上那些細密的紋理和石縫中正在生長的蕨類植物。那些蕨類植物的葉子從石縫中伸出來，葉尖掛著細密的水珠，在日光中亮晶晶的像一顆一顆正在反光的碎銀。
到了午後的時分，日光正在從頭頂的方向偏斜到西側，把那些山壁上的陰影從一面推到了另一面。船隊停在一個叫「石泉」的小渡口旁邊，士卒們下船歇腳，有人牽著騾馬去溪邊飲水，有人正在從船上卸下來那些要走山路用的輜重和糧袋，有人蹲在岸邊用溪水洗著臉，洗完臉之後又用手捧著水喝了幾口。渡口的石階被水流長年沖刷著，表面光滑得能映出人影，那些石階的邊緣處覆著一層薄薄的暗綠色苔蘚。
劉禪從船上走下來，站在渡口的石階上看了一會兒前方那片正在收窄的峽谷入口。那片峽谷的兩側山壁直立著，像兩扇正在合攏的巨大石門，石門之間的縫隙只夠三四個人並排走過去，裡面正在往外流著一條不算寬但水流很急的溪水，水的顏色是乳白色的，帶著山間特有的那種清涼的澀味。溪水撞擊在谷口的岩石上濺起細密的水花，水花落下來的時候在日光中碎成一片正在閃爍的細小光點，像一層正在被風吹散的碎銀子。諸葛亮從船上走下來，在他身邊站定，手裡拿著那捲地圖攤開了看了看，手指在標註著南鄉位置的區域上點了一下：「過了這道峽谷就是南鄉地界了。今晚在南鄉歇一夜，明天一早翻大巴山。過了大巴山就是漢中盆地，我們走了三天水路，再走一天山路就到了。」
他把地圖收回去的時候又看了劉禪一眼：「你在看那道峽谷？」劉禪點了點頭，他的目光還落在那道峽谷入口的石壁上，看著那些被水汽長期浸潤之後泛著深褐色的岩面。那些岩面上長著一層薄薄的暗綠色苔蘚，苔蘚的表面正在往下滴著細密的水珠，水珠落在下面的溪流里無聲地融進去了，連一個氣泡都沒有留下。他看了一會兒，然後開口了，聲音不高不低：「石門開一線，流水千年聲。人來石上走，山自畫中橫。」他把那四句說完之後停了一下，又補了一句，「石門合上了，裡面的路就看不見了。」
諸葛亮把地圖合攏了放回袖口裡，轉過身來看著他，目光在他臉上停了一瞬，然後開口的時候聲音帶著一層正在被他自己掂量著的東西：「你方才那四句，比上午的四句好。『山自畫中橫』這三個字，把這座山的形狀說准了。那道峽谷確實像一扇正在合攏的門，門縫裡面是一條走了千百年的路，人從那條路上走過去的時候，山就把自己的形狀畫在人的眼睛裡了。你上午說『人在畫中行』，下午說『山自畫中橫』，你把人和山放在同一幅畫裡了。」他頓了一下，聲音低了一分，「你能看到山是畫，你就能看到畫裡的人該往哪走。」他說完轉身朝渡口上方那片正在紮營計程車卒方向走了過去，留下劉禪一個人站在渡口的石階上。
孫尚香和孫寒華從船上下來的時候，劉禪還站在石階上沒有動。孫尚香走到他旁邊，沒有說話，只是順著他的目光看著那道峽谷入口的方向。她看了一會兒，側過頭來看著劉禪的側臉，開口問了一句：「你在想什麼？」劉禪的聲音不高不低：「我在想張魯。他在漢中盆地裡面，四面都是山，看起來像是被人圍住了。可他在裡面待了這麼多年，是山在護著他。那些山替他擋了外面的人進來，也替他擋了裡面的人出去。那些山對他來說是牆，可這扇門開著一線，我們正從這一線里走過去。」孫尚香看了他一眼，目光里那層正在翻湧的東西慢慢沉下去了，像一層被風吹皺了的水面正在風停之後自己慢慢平復下來：「你說話的樣子，不像個孩子。」劉禪沒有回答，他轉回身朝營地的方向走了過去，步伐不大，可每一步都踩得很實在。
傍晚的時候，船隊到了南鄉。南鄉是一個不大的鎮子，靠著漢水岸邊，鎮上的房屋大多是木製的，屋頂鋪著灰色的瓦片，瓦片上長著一層薄薄的青苔，在暮色中泛著一層暗綠色的絨光。
鎮子的街道是用碎石鋪的，那些碎石被人的腳步和車輪碾磨了多年，表面變得光滑圓潤，踩上去的時候腳底能感覺到那些石頭之間細微的高低差。鎮上的百姓看見船頭那面劉字旗的時候有人認出了旗號，在岸邊彎腰拱手，有人跑進鎮子裡去報信了。
諸葛亮帶著眾人住進了鎮上一間閒置的驛館裡，驛館不大，可房間夠多，收拾得也算乾淨。驛館的前院種著一棵老槐樹，樹幹粗得要兩個人合抱才能圍過來，樹冠鋪開了半邊院子，暮色從樹冠的縫隙中漏下來在青磚地上灑了一層正在緩慢變暗的碎影。
入夜之後，劉禪沒有睡。他走到驛館後面的院子裡，站在那棵老槐樹下面看著夜空中那些正在緩慢移動的雲層。
雲層很薄，月光從雲層後面透過來灑在院子裡的青磚地上，把那些青磚的縫隙照出一層正在泛著微亮的銀灰色。院子裡很安靜，能聽見風正在吹動槐樹葉子的細碎聲響，能聽見遠處漢水正在流動的水聲，能聽見驛館前院那些正在守夜計程車卒低聲交談的聲音隔著一道牆傳過來，悶悶的，像是隔著一層厚布在說話。他站了沒多久，身後傳來腳步聲。