下午兩點四十五分，周秉文提前到了人民路拐角的那家茶樓。
茶樓是兩層的舊式騎樓，一樓賣茶水點心，門口擺著幾張方桌，幾個老頭坐在那裡喝茶聊天，桌上放著一碟花生米。
周秉文沒有在一樓停留，直接上了樓梯。
木板樓梯踩上去咯吱咯吱響，扶手的紅漆已經磨得發白了，露出底下的木紋。
二樓比一樓安靜些。
幾扇臨街的窗戶都開著，午後的風吹進來，把窗簾吹得一鼓一鼓的。
靠窗的位子坐著一個四十來歲的男人，穿一件洗得發白的藍布衫，頭髮剪得很短，面相普通得很——扔進人堆里就找不出來的那種。
桌上擺著一壺茶、兩個杯子，像是專門等人。
周秉文走過去。
那個男人抬眼看了他一下，目光在他臉上停了不到一秒，然後朝對面的凳子抬了抬下巴：「坐。」
周秉文坐下來。
男人給他倒了一杯茶，茶水是深褐色的，熱氣從杯口升起來。
「哪裡人？」男人問。
他的聲音不高不低，帶著廣東口音，但聽不出具體是哪個地方的。
「潮州。」周秉文說。
「多大了？」
「十七。」
男人點了點頭，像是在心裡盤算著什麼。「為什麼要去？」
周秉文沉默了一秒，思緒閃過腦海，決定扮演好自己十七歲高中生的角色。於是開口說道：「下鄉通知下來了。去海南。我不想去，所以打算出去闖闖。」
男人又點了點頭，這個答案他大概聽過很多遍了。
他端起自己的茶杯喝了一口，然後問：「香港有親戚嗎？」
「有。我大姨在荃灣開乾貨鋪子。」
「叫什麼？」
「葉淑芳。」
男人沒有接這個話。
他把茶杯放下，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
「錢帶了多少？」
「不到兩百港幣。」
男人沉默了一會兒，然後說：「你運氣好。最近正好有一批人要走。」
他把聲音又壓低了一些，「後天晚上，蛇口。」
周秉文屏住了呼吸。
「蛇口海邊公路，125公里路標處。」男人說，「你到了那兒找一個戴白色草帽的人。上去跟他說：『今晚月亮真亮。』他要是回你：『是啊，適合趕路。』那就是對上了。」
「如果對不上，那就是出現變故，不適合出去。你立馬回來這裡。新的時機再通知你。」
周秉文在心裡把那兩句話默念了一遍，確認自己不會記錯。
「幾點？」
「晚上十一點左右。別去太早，也別遲到。太早了容易被巡邏的看見，太晚了下水來不及。」男人又喝了一口茶，「下水之前，把重要東西用防水的東西包好。身上穿深色的衣服，越不起眼越好。游泳圈和氣枕不能帶，那是違禁品。你要是想在水裡省點力氣，找個籃球塞進網袋裡，當救生衣用。」
周秉文一一記下。「乾糧呢？」
「自己準備。炒米餅最好，不占地方，能頂餓。」男人說，「到了那邊，有人接應。你只要游到對岸，往南走，自然會有人來找你。」
「錢怎麼給？」
「到了香港再付。」男人說，「你到了之後找地方安頓下來，自然會有人來收。別想著賴帳，跑不了的。」
周秉文點了點頭。
他端起面前的茶杯喝了一口，茶已經涼了，苦味在舌頭上散開來。
男人站起來，從褲兜里摸出幾張毛票放在桌上。「茶錢我付了。」他拍了拍周秉文的肩膀，力道不輕不重，「年輕人，膽子不小。後天見。」
然後他轉身下了樓。
木板樓梯在他腳下咯吱咯吱響了幾聲，
然後安靜了。
周秉文坐在二樓靠窗的位置。
看著那個藍布衫的背影消失在人民路的人流里。
午後的陽光從窗外照進來，在桌面上鋪了一層暖融融的光。
茶壺還溫著，杯子裡還剩半杯涼茶。
他坐了一會兒，把那半杯涼茶也喝了，然後站起來下樓。
走出茶樓的時候，人民路上的行人比上午多了一些。
幾個穿著草綠色軍便服的年輕人在路邊聊天，笑聲很大。
一個推著板車賣橘子的老頭從街對面走過去，板車上堆著黃澄澄的果子，在太陽底下亮晃晃的。
周秉文走在這些人中間，挎包的帶子在肩上勒著，那包蝦米在側兜里硌著他的腰。
他還有一天半的時間要熬。
這種等待是滋味，實在是太難熬了。
過一會兒就看一下手錶，感覺已經過去了好久，但是一看時間，卻只過去了幾分鐘。
他從茶樓出來之後沿著解放路一直往南走。
走著走著，縣城的房子漸漸變得稀疏了，路兩邊出現了菜地和魚塘。
遠處有幾座低矮的山丘，山腳下是一片片的水田，稻子已經開始泛黃了。
他在路邊一塊石頭上坐下來，把挎包放在膝蓋上，打開看了看裡面的東西——藍布包還在，用舊襯衫裹著；
母親寫的地址紙片還在，疊得方方正正的；
那塊上海牌手錶戴在手腕上，秒針穩穩地走；
那包蝦米塞在側兜里，用報紙包著，報紙已經被汗洇濕了一小塊。
他把東西重新放好，拉上拉鏈，站起來繼續走。
他沒有明確的去處，只是不想在人多的地方停留太久。
當心裏面藏了事情之後，總感覺自己偷感很重，渾身上下散發著特務的氣息。
剛穿越過來時，總有一種自己是主角的優越感。
但是這一路走過來，發現自己就是一個時代浪潮里，再普通不過的平凡人。
哪怕自己有著後世的記憶。
他沿著一條田埂小路走了大約二十分鐘，在靠近一片竹林的地方看到了一座廢棄的小廟。
廟不大，青磚砌的，屋頂的瓦片缺了好幾塊，露出裡面的木樑。
門口的石階被野草遮了一半，門板看樣子已經被人砍走，當了柴火。
周秉文探頭往裡面看了看——神像已經被推倒了，只剩一個半截的石底座，上面落滿了灰和蜘蛛網。
牆角堆著一些干稻草，大概是以前有人在這裡歇過腳。
他走進去，把挎包放在稻草堆上，自己也坐了下來。
廟裡很安靜，只有風吹過竹林時發出的沙沙聲從門外傳進來。
他靠著牆坐了一會兒，腿因為走了一整天的路而酸脹發麻，但他不敢脫鞋——誰知道什麼時候要跑。
天漸漸暗下來了。
他縮在廟的角落裡，把挎包抱在胸前，聽著外面的動靜。
遠處偶爾傳來幾聲狗叫，夾雜著一種他分辨不出的哨音——也許是邊防巡邏隊在換崗。
他不敢生火，不敢開燈，就那麼縮在黑暗裡，睜著眼睛，數著時間一分一秒地過去。
那天晚上他幾乎沒有合眼。
廟裡的蚊子很多，嗡嗡地在他耳邊轉，他拿襯衫裹住頭和手，但蚊子還是從縫隙里鑽進來。
後半夜的時候，外面下了一場小雨，雨點打在廟頂的破瓦片上，噼里啪啦的，像有人在頭頂撒了一把豆子。
雨聲蓋住了外面的動靜，他反而覺得安全了一些。
從來自詡為唯物主義者的他，這時候心裡突然冒出了一個念頭。
菩薩保佑，讓我順利到達香港！
天亮的時候雨停了。
陽光從門縫裡透進來，在地上畫了一道細細的金線。
周秉文從稻草堆上坐起來，渾身酸痛，脖子上被蚊子咬了好幾個包，癢得鑽心。
他把挎包重新背好，走到廟門口往外看了一眼——竹林在晨光里綠得發亮，葉子上掛著水珠，空氣里有一股潮濕的泥土味。
遠處的田野上，已經有農民在彎腰幹活了。
他想了想，轉過身對著破廟，恭恭敬敬的拜了一拜。
然後長舒一口氣，轉身大步沿著田埂走回縣城。