「叮~」
……
「有人在家嗎~」
通話器滋滋啦啦地響，林嶼有點後悔接了。
「嗯~來了。」
他揉著宿醉發疼的腦袋，趿著拖鞋去開門。
上門推銷這年月在南韓還沒絕跡，可那幫人進不來這個小區。
能讓物業放行的，八成是真有事。
畢竟哥們兒窮歸窮，住的地方還挺高檔。
他拍了拍臉，把剛冒頭的那點得意拍醒，拉開門。
「你們……喲，蹭飯的？」
第一眼有點恍惚，像看見一頭壯實的狗熊。
第二眼認出來了，姜虎東，南韓綜藝圈數得上號的主持人。
挪開這座山，後頭還縮著個老大叔，李京奎。眼鏡，頭髮精心打理過，打理完還是一團亂，很有特點。
見著一個不稀奇，倆湊一塊兒……嘖，要上電視了。
「《請給一頓飯show》又啟動了？」他側過身讓道，「進來吧，正好我也要起床吃飯，不差你們兩口。」
「您認識我們？還知道我們是來做什麼的？！」姜虎東原地沒動，驚喜地嚷嚷。
林嶼無語地瞥他一眼。
「都是電視台的同僚，有什麼不認識的。」
……
《請給一頓飯show》，jtbc的夜間欄目，李京奎、姜虎東倆主持人帶著嘉賓，到居民區隨機敲門，討一頓飯。
這節目起得早，好像一六年就有，收視率一直不上不下，同時段里占不著便宜。
夜裡十一點，別人又唱又跳又擦邊又講黃段子，你擱這兒玩人間溫情，你不低誰低？所以它二零年停了。
停播後倒是斷斷續續有重啟的風聲，可惜光聽樓梯響，不見人下來。
現在好了，林嶼親眼見著人下來了。
……
「竟然是同僚。」進屋脫鞋，姜虎東坐下客氣，「不知您在哪高就？以後在電視台碰上也好打招呼。」
「小職位，而且也已經不幹了。」林嶼擺手，「遇上點不痛快的事，不想提，提了大家都不開心。」
他洗臉時把水燒上，出來直接泡了茶。擦臉照鏡子那一下，眼前有點花，他當是酒精沒散，沒在意。
「都是懂行的，那我就直入正題做飯去了。」他往廚房走，「你們在客廳找話題聊，千萬別進廚房。」
「為什麼？」李京奎跟到門口，「我們能搭把手。」
搭把手是假，攝像機不夠是真。
就倆機位，單拎一個給他，總不能讓李京奎、姜虎東兩個頂級綜藝人共用一個機位吧，那畫面有點可怕。
「做飯一般的人，別人進廚房是幫忙。」林嶼「嘭」地點上灶，「高手做飯，誰進來都是礙事。我算不上高手，可也不是隨便放人進廚房的家庭煮夫。」
「看來有口福了。」姜虎東湊過來，「您看著年紀不大，從小練的？」
「中學跟父母來這邊做生意，他們老不回家，我又吃不慣這邊的飯，只能自己動手。」怕冒犯，他補了一句，「各地口味不一樣，不適應很正常，對吧。」
「您不是南韓人？韓語說得這麼好！」姜虎東一驚，「那您是哪國人？」
「華夏。」林嶼轉頭給攝像機一個正臉，「我這張臉，標準華夏人吧。」
倒不是夸自己帥，他純粹是滿意自己長得比南韓男人大方。
「你們還沒開始帶藝人嘉賓？」他不想在國籍上多聊，甩個問題堵嘴。
「是，帶嘉賓一直在計劃里，節目還沒穩，暫時沒這打算。」姜虎東有點驚訝，「您連這都知道？」
「有什麼好驚訝的。」菜下了鍋，滋啦一聲，他一邊翻鏟一邊說，「我本以為你們能搞出點新意，結果還是老一套，沒長進。」
「我就問一句。」他把菜顛了個翻，「每期走進一個家庭，屋主才是嘉賓，你們跟電視機前的觀眾，是什麼？」
姜虎東下意識接：「是……參觀者？」
「對嘍。」林嶼笑眯眯的，「這不才是節目的初衷麼。」
他話鋒一轉。
「不是不讓帶嘉賓，我是在說嘉賓其實是配角。」他拿鍋鏟點了點鏡頭，「很多時候綜藝做著做著嘉賓就成了主角，大家不知不覺中就開始圍著嘉賓轉了。」
「要是別的節目也就算了，可你們是《請給一頓飯》啊，節目主角變成嘉賓了還怎麼做？」
「都是嘉賓主角，你們的內容還不夠精彩、活躍，觀眾們很快就會覺得沒意思了。」
李京奎跟姜虎東臉上的笑一起僵住了。
林嶼看這反應，反倒奇怪。都是經歷過一遍的人了，這點事還要愣半天，做效果呢？
他意識到自己這通發言又囉嗦又不識趣，趕緊拎著鍋鏟轉回去炒菜，末了補一句給自己挽尊。
「想重蹈覆轍、輝煌一陣接著散夥，就當我沒說。不然，還是認真想想節目到底該抓什麼。」
裝都裝了，得裝到底，半路泄氣最沒勁。何況他是真喜歡這節目，難得等到重啟，盼著它去了毛病，做得久一點。
……
「行了，出去吧，湯還不能喝，別給它鏡頭了。」
「你們幫忙把菜端出去。」
那番話之後，現場有點沉默，兩個主持人像是動了心思。
林嶼一看，得，不說話，繼續做飯，空檔交給後期。
埋頭苦幹，兩道新加的熱菜很快出鍋。
他讓兩人端走，留一道湯在灶上咕嘟，自己擦了擦手，先到餐桌坐下。
轉場，氣氛重置。
「這麼大的房子，你一個人住？」姜虎東不好意思先動筷，隨便找了個話頭。
「本來一家子在這兒。」林嶼說得像在說別人的事，「有一天父母去見商業夥伴，再沒回來。」
他以為自己會崩潰，起初確實不平靜。
可真到了那一步，崩潰比想像中輕得多。他比自己想的堅強，除了心裡一角時不時下點雷陣雨，沒別的毛病。
「抱歉。」李京奎帶著姜虎東低頭。
「別，你們沒讓我傷心。」林嶼哈哈一笑，「該傷的心早傷過了，這世上也沒拉著別人一塊兒傷心的道理。」
「動筷吧。」他先夾了口回鍋肉，「冰箱就這點東西，對付兩口，別嫌。」
「這還對付？外面沒幾萬韓元吃不到。」姜虎東學著他吃了一口，眼睛一亮，「好吃，專業廚師的水準！」
「不是專業廚師。」林嶼笑笑，「但也確實不是業餘。」
「有點蔬菜就好了。」李京奎接話，「您這手藝，蔬菜也能做得好吃！」
「我平時不住這兒，家裡不放那些容易壞的菜。」他拍拍腦袋，「昨晚喝多了，迷迷糊糊就往最熟的地方跑。」
「對了，想吃泡菜我這兒沒有，我不吃。」
順著吃的聊挺好，不破壞氣氛，他樂意。
「不用，在家天天吃也膩了。」李京奎不客氣，邊吃邊說，「比我家裡的飯強多了！」
「你這麼說，回去怕進不了主臥。」姜虎東樂呵呵地拿老大哥開涮，「不怕？」
「不怕。」李京奎道。
「為什麼不怕？」
「不怕就是不怕。」林嶼莫名其妙順著話頭接了。
「嗬，小兄弟感悟挺深。」李京奎忽然有點尷尬，「不過我們好像一進屋就被你牽著走，到現在還不知道你名字，飯都吃上了……」
「林嶼。」他笑得燦爛，「電視上老見二位，我有點自來熟，沒大沒小的，別在意。」
「不礙事。」李京奎連連擺手，「年輕時我興許說你沒規矩，年紀上來反倒不在乎了，輕鬆點的稱呼，讓我覺得自己還年輕。」
「多謝。」林嶼點頭，扔出個綜藝常見的切口，「說起來，我來南韓最不適應的就是稱呼。明明差不多大，當朋友處不好嗎，非得分高低、排前後輩，煩得很。」
「你怎麼看前後輩這回事？」姜虎東接了個敏感、卻很討年輕觀眾喜歡的話題，「別緊張，我就是好奇年輕人的想法。」
「年輕人是這規矩里的受害者，怎麼可能喜歡。」林嶼喝了口水，「人願意尊重的，是值得尊重的人。只比我早生幾年、多吃幾頓飯，不值得。」
「那娛樂圈呢？」
「後輩該給前輩一些尊重，畢竟前輩鋪路，後輩才有現在的環境。」他話鋒一轉，「但想關係和諧，就得反過來對前輩提點要求，最起碼讓有些『前輩』認清自己幾斤幾兩。」
他放下杯子，表情玩味。
「現在有些前輩，除了入行早一無是處，一張嘴就要後輩絕對尊重、要最好的待遇。」
「我看也別尊重這種前輩。遇上了，就告訴同行、同公司的夥伴，叫更有貢獻的人來抽他臉，興許就老實了。」
他說得大義凜然，倆主持人聽得冷汗直冒。
讓你聊外國人身份的文化差異，你怎麼掄起鋤頭往根兒上刨了？！
「咳，年輕人想法跳躍。」姜虎東趕緊轉場，「既然是電視圈的同僚，你有喜歡的藝人嗎？」
「BLACKPINK吧。」
林嶼隨口報了個在海外很火的團。
在電視台幹活的人怎麼會喜歡藝人呢，他一直想不通。
「我也知道BLACKPINK！」姜虎東一下興奮了，還哼了兩句《WHISTLE》。
林嶼懵了一下。
幹嘛？在電視台混的南韓人還能不知道BLACKPINK，你秀什麼？
「那你最喜歡哪位？」
林嶼歪頭想了想。
「Jisoo吧，她挺特別的。」
「講講？」
「成。」他放下碗筷，認真擦了擦嘴。
「Vocal一般，舞蹈偏差，颱風比隊友差一截，想當好愛豆，她還得練。」
「團里有隊友替她兜著，solo就全露出來了，找藉口都沒法找。」
「興許是條件擺在那兒，她只能到這兒。」他咂了下嘴，「但不行就是不行，要求高的人，從不聽愛豆的藉口。」
「不過這些跟我喜歡她沒關係。」他話鋒一轉，「我說了，她是特別的。」
「臉漂亮，性格討喜，想法有點獨特，有時候像從另一個次元來的，待人還真誠。」
「對粉絲好，這事挺出名，不用我講。」
「平時工作壓力夠大了，我不想跟別人一樣，對一個同樣扛著壓力的愛豆當後媽。」他擠出個平和的笑，「誰陪著我，我就喜歡誰。」
……
一番話聽得兩人云里霧裡。
誇了嗎？沒有。
罵了嗎？把Jisoo的業務能力狠狠批了一頓，可聽著不怎麼疼。
可人又說喜歡，還說特別……
不行，趕緊掐，這段比上段還危險！
「嗨呀~你在電視台待那麼久，對那兒有什麼不一樣的理解嗎？」姜虎東趕緊將問題轉向。
「上層人的工具，中層人的名利場，下層人的安慰劑。」林嶼頓了頓，「有自己想法的提線木偶，永遠拿不到剪刀的可憐人。」
怎麼還是危險話題？！姜虎東要瘋了。
「聊聊你自己吧。」李京奎解圍。
「我本以為自己有點小天賦，上學時還算聰明，一進社會才發現，除了平庸還是平庸。」他打了個比方，「就像……你是自己眼裡的天才，苦修一輩子得道成仙，最後成了圍剿大聖的十萬天兵之一。」
……
「你怎麼這麼喪？」李京奎吐槽。
「看過一些事，做過一些事，拿到過一些結果，就成這樣了。」他雙手一攤，像個頹廢青年，「現在的年輕人跟我差不多，都說看不到未來。果真看不到嗎？其實是已經看到了，所以才那樣。」
「咱就不能聊點健康陽光的嗎？」姜虎東忍不住。
「是你們非要聊這個！」林嶼瞪眼，「愛好、娛樂隨便聊，非得聊人生？我的人生有美好到我特別願意聊的程度嗎？！」
「哈哈，是我們不對。」見他遠沒看著那麼穩，姜虎東反倒舒坦了，「你最喜歡的南韓綜藝是什麼？」
「《Running Man》。在電視台幹過，知道笑星為了逗笑我們下了多少功夫。」他侃侃而談，「這節目在南韓強勢過，海外影響力大，我一個外國人，自然關注。」
「那……隨便聊聊？」姜虎東覺得這話題總蹦不出難聽話了。
「聊聊唄，《Running Man》的現狀挺有意思，上到節目組下到常駐，都在求變。」
「為什麼求變？」李京奎問。
「為了活命。」他理所當然，「安身立命的終極武器只能看不能動，那不只能想辦法求變了麼。」
「不過《Running Man》死不了，這麼多年攢下的觀眾和海外人氣在，常駐也一個個帶成了好主持。但想恢復當年的威風，難，得做很多事。」
「反正都是求變，我賭它有大動作。」他有點可惜，「具體什麼動作，我沒消息源。」
「有什麼具體的好辦法嗎？」姜虎東笑，「說大方向容易，給方案難。」
「我有辦法還坐這兒跟你們吃飯？」他先開了個玩笑，「我早坐辦公室罵你們倆節目做得爛了。」
接著又嘆氣。
「不好歸不好，好死不如賴活著，先活著吧。」
「你們怎麼都不說話了？」他抬頭，發現兩人表情不太好。
「你其實是對節目、對別人都很苛刻的人吧？」姜虎東整個人都麻了。
「我已經夠寬容了。」林嶼一臉嚴肅，「按我的寬容程度，叫我一聲真愛粉，不過分。」
……
兩人臉上寫滿了無語。
李京奎拋出最後一個問題。
「聊聊小區裡的趣事吧。」
「趣事還真不少。」他一下來勁了，「我發現你們這兒的邪教，裡頭有錢人真不少，他們還特別願意往中層……」
……
「我怎麼覺得他們是落荒而逃的？」
「不過臨走還留了份禮物，挺意外。我本以為做節目都是白嫖的，看來是我小人之心了。」
「大概是停播多年重啟的紀念品吧，挺好，回頭拆。」
「現在，該為自己的生活奔波了。」
走之前，李京奎和姜虎東把洗碗刷鍋的雜活都幹了，林嶼收拾下自己就能出門。今天還得先繞去租房，把美食車開出來。
喝酒誤事。下次乾脆喝到昏迷一整天，直接開始新的一天，省得留下這麼多麻煩。
聖水洞的大房子，是叫家的念想；江南區的破租房，才是叫生活的現實。
「得虧哥們兒還有點小姿色，不然匆匆上個廁所、臉都沒好好洗就上鏡，可要被觀眾……等下！」
「這不是我！」
洗完臉的林嶼盯著鏡子裡那張年輕得過分的臉，滿臉驚恐。
鏡子裡的人也一臉驚恐。
為什麼？！
他用力搓臉，沒變。
潑水，等水流過整張鏡面，那張臉還是沒變。
他想砸鏡子，估摸會疼，又勸住了自己。
「我確實變年輕了。」他出去翻出手機，「二零一六年十月二十六號，我才二十歲。」
一瞬間，很多事都對上了。
為什麼炒菜時胳膊軟綿綿使不上勁，為什麼《請給一頓飯》毫無風聲就直接開拍，為什麼姜虎東說他一個三十歲的人看著年紀小，為什麼倆主持人聊天時那麼驚慌……
是該驚慌。橫跨十年的隔空對話，偏偏大部分還對上了，人家除了驚慌還能怎樣。
笑完，他陷入了長久的沉默。
「怎麼不讓我再往前倒兩年，那樣就能救下……」
……