三危山背後透出一線青灰色的光。宕泉河早已封凍。
河的一邊，是鳴沙山東麓的崖壁，上上下下鑿滿洞窟，一層疊著一層。
崖前不遠的河灘上拴著一溜馬，鼻孔里噴著白氣。幾個哥薩克裹著羊皮襖蹲在火堆邊，往手心裡哈氣。
崖腳下，一個洋人已經支起了三腳架，正等天光再亮一些。另一個洋人拉著皮尺，從這個窟口量到那個窟口，量一段，便低頭往本子上記一筆。
沙梁那頭，兩個人影慢慢走近。
走在前頭的是洋人的中國僕人，牽著一頭毛驢。驢背上坐著個矮小的道士，縮著脖子，一身灰布道袍沾滿了塵土。
是王道士。
七天前，這些洋人頭一回來到下寺。領頭的那個開口便是一口流利的官話，把王道士嚇了一跳。洋人說，想進那個洞看看。
王道士滿口答應，往懷裡一摸，又往袖筒里一摸，一拍腦門：
「哎呀，鑰匙落在城裡了。」
洋人等了七天，最後打發僕人進城，才把他請回來。
崖下早有一個洋人等著。那人比王道士高出一個頭，裹著一件皮大衣。
「道長一路辛苦。」他迎上前來，「鑰匙可帶來了？」
王道士從驢背上下來，抖了抖道袍上的土，從懷裡掏出一把鐵鑰匙。
「帶來了，帶來了。城裡有位施主家中有事，貧道耽擱了幾日，大人莫怪。」
洋人的目光在鑰匙上停了一下，側身讓出了路。
王道士點起一盞油燈，領著他沿崖腳往前走。
洋人走得不快，一路仰著頭看那些窟。
「道長可知道，這崖上的頭一個窟，是誰開的？」
王道士一愣。「老輩人說……是個和尚。」
「前秦建元二年，有個和尚叫樂僔，雲遊到這裡。傍晚時分，他看見對面山上金光萬道，像有千佛現身，便在這崖上鑿了第一個窟。」他抬手往東一指，「就是那座山。」
王道士順著他的手望過去。三危山黑黢黢的，山脊上那線青光正一點一點亮起來。
「後來的人越鑿越多。北邊窟里那塊唐碑上寫著，到武后的時候，這裡已有窟室一千餘龕。」
「那碑貧道曉得！」王道士忙說，「大人看過了？」
「看過了，還抄了一遍。」
洋人又問起城裡的白馬塔，說起法顯當年在敦煌等候乾糧、準備穿越沙漠的事。王道士聽見熟悉的地名，便插上一兩句；提到經書和年代，卻漸漸接不上話了。
「從前往天竺去的人，許多都要經過這裡。」洋人說。
王道士舉著燈，聽他把一個個名字說下去。燈油晃到了盞沿，他才把手放低些。
聽著聽著，他心裡卻咯噔一下。這一位爺，怕是沒那麼好糊弄。
兩人來到崖腳下的一座洞窟前。窟前立著一座木樓，窟門上掛著一把鐵鎖。王道士從懷裡摸出鑰匙，捅了好幾下，鎖才咔嗒一聲開了。
門軸吱呀一響。油燈的光晃過甬道兩壁，壁畫上的菩薩一個接一個地從黑暗裡浮出來，又沉回黑暗裡去。
沒走幾步，洋人腳下絆到了什麼。
他低頭看，甬道的牆根底下橫七豎八地堆著一捆一捆的東西，用粗布包著。他蹲下去，伸手要摸。
「哎哎哎，」王道士趕緊把燈移過來，「大人，莫動，莫動。」
「這些是什麼？」
王道士頓了一下。
「一些舊書捲軸。去年……有個洋……有位跟大人一樣的大人來看過，搬出來一些曬了曬。後來就沒顧上搬回去。」
「洋人？跟我一樣？是誰？」
「也不是跟您一樣，他不大說漢家話，都是帶來的人替他講。」王道士把燈往前送了送，「這洞原先是封著的。幾年前，貧道雇了個人在窟里抄經，那人拿芨芨草點菸鍋子，點完往牆縫裡一插，發覺煙直往裡頭走。後來把牆鑿開，才曉得還有這麼一間。」
他把燈舉高，往北壁上一照。
牆上有一個洞。
洞口不大，方方正正，下沿比人的膝蓋還高些。四邊是鑿開的茬口，碎泥皮還掛在上面。
「就是這兒了。」
洋人扶住洞沿，抬腿跨了上去。洞頂矮，他得弓著背。
燈光照進去的那一刻，他站住了。
洞裡不過一丈見方。三面牆從地面一直堆到他頭頂，滿滿當當全是包袱，一個壓著一個，一層疊著一層。中間只空出一道窄縫，勉強能蹲下一個人。
他在洞口站了很久。
「大人？」王道士在下面仰著頭在洞口叫他。
洋人這才回過身來，聲音壓得很低：「道長，在我之前那個洋人，是不是帶走了一些？」
王道士把燈舉近了些：「帶走了一些。這裡邊兒，許多是佛經。」
洋人說：「我還是想看看，這裡面都有些什麼。」
王道士搓著手，猶豫了一會兒。
「看，是可以看。看完了，得原樣放回去。官府下過話，叫貧道就地封著。」
「我明白。不會叫道長為難。」
王道士看了看外頭的木樓，嘆了口氣。
「之前那位洋大人，也覺著這些舊東西稀罕，走的時候給廟裡布施了銀兩。貧道才把外頭那座樓修齊整。這裡風沙大，修一處，壞一處。總得有人來燒香，廟才能撐下去。」
洋人順著他的目光，看了一眼窟外。
這些東西，原來是可以拿錢買的。找這個道士就行——也只能找他。他原先只想著進來翻書。現在看來，道士願意談的，還有別的事。
「那是自然修繕的事，我們可以再商量。」
「大人要看，貧道就在外頭守著。燈油不夠了，您招呼我一聲就成。」
洋人接過燈，在那道窄縫裡蹲下來，解開了第一個包袱。
最外面那捲紙已經發脆。他把燈移遠一點，托住捲軸兩端，慢慢展開。王道士還在洞口說著什麼，他低著頭，沒有應聲。
那一年，他二十九歲。
他後來在這間洞窟里蹲了將近三個星期，借著燈光，一包接一包地查閱。
後來，他帶著挑出來的幾千件寫本，離開了敦煌。
很多年以後，人們說起他，有的稱他為學者，有的稱他為盜賊。
這個人名叫保羅·佩里歐（Paul Pelliot），是個法國人。
在中國，人們叫他伯希和。
而他的故事，要從十年前，一列開往勒芒的火車說起。