1898年11月11日。
連日來，勒芒第31炮兵團的佩克桑兵營陸續迎來一批又一批新兵。
早晨的霧還沒散，兵營門口已經聚起十幾個年輕人。有人提皮箱，有人背著繩子捆好的包袱，穿什麼的都有。保羅站在隊伍中間，凍得直縮脖子。他把皮箱換到左手，摸出里懷兜里的入伍通知，往前探頭，想看看還要等多久。
一個留著一臉大鬍子的炮兵下士從門房走出來，拿著名單逐一核對新兵的姓名。
輪到保羅時，下士低頭看了一眼他的文件，用鉛筆在名單上畫了一道，朝院內揚了揚下巴。
「進去。到那邊集合。」
保羅提起皮箱，穿過營門，循著一陣口令聲向遠處望去。
營區另一側的操練場上，一隊炮兵正在訓練。幾匹馬套著挽具，牽引著火炮和前車緩緩轉向。士兵們圍著火炮奔走，在軍官的命令下調整位置。
一個年輕軍官騎著馬，立在隊伍前方。
他身穿深藍色軍服，腰間佩著軍刀，正俯下身與一名下士說話。
下士聽完，立即跑向火炮另一側。軍官抬起馬鞭指了指前車的方向，隨即提高聲音，發出一串簡短的命令。
保羅停住了腳步。
儘管隔著大半個操練場，他仍然一眼認出了那個身影。
是路易，他的哥哥。
路易策馬繞行靠近炮組，觀察士兵們檢查挽具的動作，神情嚴肅。
路易比他大三歲，進了巴黎綜合理工以後，在飯桌上沒少拿弟弟這個文科生開玩笑。小時候闖禍，兩人原本也有一份；路易總能先把自己摘出去，留下保羅挨訓。
眼前這個連下士都不敢怠慢的少尉，讓保羅一時有些不習慣。
「喂！你！」
身後突然傳來一聲呵斥。
保羅轉過頭。剛才負責點名的下士正站在院子中央，皺著眉頭看他。
「我讓你到那邊集合。你在看什麼？」
保羅沒有回答。
他最後朝操練場望了一眼。
路易恰好轉過身，似乎正朝兵營大門的方向看來。兩人的視線隔著院子短暫地交會。
保羅本能地想抬起手。
路易卻沒有任何表示。他只看了弟弟一眼，便轉身繼續指揮訓練，仿佛剛剛經過營門的不過是又一名素不相識的新兵。
保羅把抬到一半的手放了下來。
「誒！聽見沒有？」下士問。
「聽見了。」
「聽見了就快走。」
本書首發 101 看書網超實用，101𝘬𝘬𝘴.𝘤𝘰𝘮輕鬆看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
保羅提起皮箱，朝新兵集合的地方走去。
新兵們在院子一側排成兩列。幾個年輕人還在互相推搡，試圖弄清楚自己究竟該站在哪一排。一名軍士拿著名單站在他們面前，旁邊的下士不時伸手調整隊伍的位置。
「靠攏！別站得跟娘們兒逛百貨公司似的！」
軍士開始點名。
每念出一個名字，便有人高聲回答「到！」。有的人聲音太小，被要求重新回答；有的人沒聽清自己的名字，遲疑了一瞬，也招來一頓呵斥。
輪到保羅時，軍士停頓了一下。
「佩里歐，保羅·歐仁！」
「到。」
「職業？」
「東方學......」
軍士抬起頭。
「什麼？」
「東方學。我主要研究亞洲的語言和文學，文獻，人文地理。」
「學生？」
「是，不過我已經——」
軍士低下頭，在名單上寫了兩個字——學生。
保羅張了張嘴，還是把解釋咽了回去。他的中文文憑已經拿到了，老師也提過印度支那可能要人。可那畢竟還沒有準信。
點名結束後，軍士宣布了幾條規定：
未經許可不得離開兵營，
必須服從軍官與士官的命令，
聽到集合號立即到指定地點報到。
接下來的日子裡，他們將接受隊列、軍事紀律以及炮兵和軍馬相關的訓練。
「你們以前在家裡做什麼，我不管。」軍士合上名單，「從今天開始，你們是第31炮兵團的士兵。在這裡，命令就是命令。聽明白了嗎？」
隊伍里響起一陣參差不齊的回答。
「聽明白了……」
「我聽不見！」
「聽明白了！」
「很好。」
點過名，他們又去領被服。桌上堆著軍服、軍帽、皮帶和靴子。保羅領到自己的那一份，把褲子提起來看了看：深藍色呢料，兩側各綴著兩道紅條。
「可以試穿嗎？哪裡有試衣間？」
負責發放被服的士兵看了他一眼：「沒有試衣間。這些衣服是按照你們體檢的尺碼安排的。你要是想試就在這兒直接試。」
保羅看看四周，到底沒敢當眾脫衣服。他低頭去挪腳邊的皮箱，發衣服的士兵順手幫了一把，箱子剛離地，又放了回去。
「老天，你這裡面裝的什麼這麼沉？」
「我帶了不少書。」
「書？」士兵揉了揉手腕，「你是開書店的嗎？」
保羅沒多做解釋，低頭把衣服疊好，抱在手臂上向對面道謝。
不久之後，下士帶著他們穿過院子，朝營區另一側走去。
保羅回頭望了一眼操練場。
火炮已經停下，路易也不見了蹤影。只有幾名士兵仍在整理車輛，地面上留著馬蹄和車輪碾出的痕跡。
「佩里歐！」
「到！」
「跟上。」
他們繞過主樓，沿著一條鋪著碎石的小路向前走。
遠處出現了一排低矮的紅磚平房，兩側開著間距規整的窗戶，幾座煙囪正向灰白色的天空吐出淡淡的煙，灰色屋頂上聳起幾座通風用的小閣樓。
「到了。」下士說道，「以後你們就住這裡。」
保羅走在隊伍的最後面。
他左手提著皮箱，右臂抱著剛領到的軍服和毯子，一雙新軍靴用鞋帶拴在一起掛在手腕上。一路走來，那兩隻靴子不停地撞他的膝蓋。
到了門口，他想騰出一隻手推門。手腕一轉，兩隻靴子便滑了下去，砸在門檻上。他彎腰去撿，懷裡的軍毯又跟著往下滑。
「佩里歐！你打算在門口過夜嗎？」
「馬上！」
保羅用下巴壓住毯子，把靴子重新掛回手腕，用肩膀頂開了木門。
一股混雜著潮濕羊毛、皮革、鞋油和汗味的熱氣迎面撲來。
屋裡比外面暖和，氣味卻更重。保羅停在門口，讓迎面出來的人先過。
幾十張窄鐵床沿兩面牆排開，中間一條通道，直通房間盡頭。道上另擺著幾張長桌，士兵坐滿兩邊，端著飯盒、擦著皮帶，說話時得從別人的胳膊肘底下找地方擱手。
灰色軍毯被折成大小近乎一致的方塊，枕頭擱在床頭，床下塞著皮靴、行李箱和裝滿零碎物件的木匣。深藍色軍服與皮帶掛在牆邊的木鉤上，軍帽整齊地擺在上方的架子上。
屋頂下裸露著一道道粗大的木樑。中央的鐵爐燒得正旺，爐膛里偶爾傳出木柴爆裂的聲響，煙囪筆直地伸向屋頂。
靠近爐子的床位暖和些，遠處窗下的士兵卻不得不把毯子裹得更緊。
屋裡有人坐在床沿擦拭皮靴，有人俯身整理行囊，也有人伏在膝頭用鉛筆寫信。交談聲、咳嗽聲、靴跟敲擊地板的聲音彼此交疊。偶爾有人爆發出一陣粗魯的大笑，隨即又被另一頭不耐煩的呵斥壓下去。
每個人分得的私人領地，不過是一張鐵床、一隻箱子，以及床頭牆上幾寸寬的地方。
保羅站在門口，懷裡抱著那一大堆東西，一時竟不知道該往哪裡走。
「佩里歐！左邊第三張！」
他在指定的床位前停下，先把皮箱放到地上，再將軍服和毯子堆到床上。鐵床架隨著他的動作發出一聲細小的咿呀。
他的床位離火爐不算近。頭頂上還有個用來通風的小窗戶。
這個冬天估計要挨凍了。
「你靴子快掉地上了。」
旁邊突然有人說話。
保羅轉過頭。
隔壁床的士兵正坐在床沿，手裡拿著一隻擦到一半的皮靴，一直在看他。
他看起來二十出頭，手掌粗大，臉頰凍得發紅。軍服洗得發舊，領口卻收拾得很整齊。
保羅把靴子摘下來，擱在床邊。
那人放下靴子，站起身，朝他伸出手。
「皮埃爾·勒戈夫。你怎麼稱呼？」
「保羅·佩里歐。」
「佩里歐？」皮埃爾略微想了一下，「路易·佩里歐少尉，是你的親戚嗎？」
「對，是我哥哥。」
「哦——」
「怎麼了？」保羅問。
皮埃爾被問得一時語塞，只好聳了聳肩。
「沒什麼。我們這幾個鄰床的，還是頭一回碰見巴黎人。」
「你呢？」保羅說，「布列塔尼人？」
皮埃爾手裡的動作停住了。
「你怎麼知道？我的口音很重嗎？」
「不算重。不過有些詞的發音能聽出來。你在家裡說布列塔尼語？」
皮埃爾又看了他一會兒，像是還在琢磨這究竟是不是在取笑自己。
「你會說布列塔尼語？」
「不會。」保羅想了想，「不能算會。」
他俯下身，解開皮箱上的搭扣掀開箱子的上蓋，皮埃爾抻著脖子看過去——箱子裡有幾件疊好的衣服、一雙備用皮鞋、幾樣洗漱用品，剩下大半空間，全被厚厚薄薄的書占滿了。
「老天爺。你開書店的？」
「你是今天第二個說這話的人。」
保羅把最上面那本薄薄的線裝書取出來，擱在床頭——正是他原本打算在火車上讀完的《大唐西域記》。
皮埃爾看著封面上的方塊字：「這是什麼文字？」
「中文。」
「你看得懂？」
「嗯。」
皮埃爾露出懷疑的表情。
「那他們的字母有多少個？」
「他們不用字母。」
「那怎麼寫字？」
保羅一時不知道該從哪裡說起。他低頭看了看書，又看了看皮埃爾。
「這個問題恐怕要花些時間才能解釋清楚。」
「那算了。」
皮埃爾重新拿起皮靴。過了一會兒，他頭也不抬地問：
「你們這種高學歷的，只待一年吧？」
「大概是。」
「沒這種文憑，我們得待三年。」
「那你還需要多久？」
「還有一年半吧，很快就結束了。」
他說這話時語氣很平常，手裡的刷子也沒停。保羅一時不知道該接什麼，便把剩下的幾本書碼在床頭，開始整理被服。
「喂，巴黎人！」
說話的是個黑頭髮的瘦高個兒，眉毛很濃，嗓門比屋裡任何人都大。他也不等回答，直接從自己床上翻過來，一屁股坐在保羅的床尾。鐵床架又咿呀了一聲。
「別理他。」皮埃爾頭也不抬，「這傢伙自來熟。」
「那是因為我有禮貌。」瘦高個兒把手伸過來，「馬里於斯·吉拉爾。你是少尉的弟弟，對吧？剛才我都聽見了。」
「保羅·佩里歐。」
保羅握了握他的手，打量了他一會兒。
「你是馬賽人？」
馬里於斯臉上的笑容僵住了。
「尼斯！」他站起來，又坐下，「尼斯！你們北方人就是這樣，過了里昂，就全是馬賽。」
皮埃爾在旁邊低低地笑了一聲。
「那麼，尼斯人和馬賽人有什麼區別呢？」斜對面有人懶洋洋地問。
那人仰面躺在床上，軍帽扣在臉上，兩隻腳交疊著搭在床尾的鐵欄杆上。他身上的軍服比皮埃爾的還要舊，袖口已經磨得發亮。
「區別就是......」他自問自答，「尼斯人面兒上不敢得罪馬賽人，只能在背地裡損幾句。」
「加斯東，你閉嘴。」
「加斯東·莫羅。」皮埃爾對保羅說，「二年兵。薩爾特人，家就在勒芒城外。」
加斯東沒有把帽子拿下來，只抬起一隻手，在半空中晃了晃，算是打過招呼。
靠窗的那張床上，一個一直沒吭聲的年輕人這時才挪了過來。他個子不高，圓臉，頭髮剃得很短，兩隻耳朵凍得通紅，目光落在床頭那本書上。
「這是于勒。」皮埃爾說，「也是勒芒本地人。」
「于勒·舍瓦利耶。你好。」年輕人說，聲音很輕。他指了指那本書，「這是中國的書？」
「是。」
「我表哥在印度支那當兵。海軍陸戰隊。他之前往家裡寄過一些扇子，上面跟你書上的差不多。」
「安南人也用漢字，只是念法跟中國人不一樣。就好比……」
他看見于勒茫然的表情，停了下來。
「就好比拉丁文。」他換了個說法，「義大利人和法國人都會念，但念出來不一樣。」
于勒點點頭，也不知道是聽懂了還是沒聽懂。他猶豫了一會兒，才開口：
「那你能把我的名字寫成那種字嗎？」
保羅從大衣口袋裡摸出半截鉛筆，又從箱子裡抽出一張紙，翻到背面。他想了想，寫下兩個字，遞給于勒。
于勒雙手接過去，捧在眼前。
「這念什麼？」
「儒勒。」保羅指著第一個字，「這個字的意思是讀書人。」
「讀書人？」于勒的臉一下子更紅了。
「我的呢？我的呢？」馬里於斯立即湊了過來，「馬里於斯，寫我的！」
保羅接過紙的另一角，寫了四個字。
「第一個字是什麼意思？」
「馬的意思。」
「馬？」
屋裡靜了一秒鐘。
「那你算是來對地方了。咱們這兒的馬可有的是。」帽子底下的加斯東說。
周圍幾張床同時爆發出一陣大笑。馬里於斯漲紅了臉，要去掀加斯東的帽子，被加斯東一腳踹回了床沿上。
笑聲漸漸平息下去。加斯東終於把帽子從臉上拿了下來，坐起身，從床底摸出一隻扁圓的鐵皮盒朝保羅扔了過去。
保羅手忙腳亂地接住。
「吶，中國佬。給你鞋油。」加斯東說，「明天早上點名要查靴子。新靴子不上油，下士會讓你拿舌頭去舔。」
保羅心裡咯噔一下。
外號還真來得快。不過保羅琢磨了一下，「中國佬」似乎也不難聽。
「下士，真的會讓人舔鞋？」
「對，從上到下，鞋底都舔。你不信試試？」
保羅愣了一下，便立刻把一隻新軍靴擱在膝頭，打開鐵盒。他用兩根手指摳出一大塊鞋油，從鞋幫抹到鞋頭，又從鞋頭抹到鞋底，抹得又厚又勻，連鞋底的釘子縫裡都沒有放過。然後他拿起刷子，用盡全力來回猛刷。
靴子沒有亮起來。
它變得越來越灰，越來越花。
于勒坐在一旁看著，手一直按在剛才保羅給他的紙條上。
保羅停下來，舉起靴子，對著爐火的光端詳了一會兒，又更用力地刷了起來。
皮埃爾放下手裡的皮靴，認真看了他一眼。
「佩里歐。」
「什麼？」
「你以前在家裡是不是從來不用自己擦鞋？」
保羅愣了一下。
「當然擦過。」
「那就好。」
皮埃爾重新低下頭。過了一會兒，又補充了一句：
「一會兒熄燈前還有點名檢查，明早還得早起。估計你今天累壞了。」
屋子另一端突然響起一陣喧鬧。幾個士兵圍著桌子爭論起來，一個人提高嗓門，引來一陣鬨笑。這群人在玩塔羅牌，有人開始唱歌，另外兩個人用靴跟在地板上打著節拍。
保羅抬起頭，等了一會兒。歌聲並沒有停下來的意思。
「這裡每天都這樣？」
皮埃爾聳了聳肩。
「今天還算安靜。」
「立正！」
門口忽然有人喊了一聲。
歌聲戛然而止。鐵床架吱呀亂響，靴跟紛紛碰在一起。保羅跟著站起，膝蓋撞上床沿，悶哼了一聲。
路易走了進來，身後跟著值勤的下士。
他沿著中間的通道慢慢往裡走，目光掃過一張張床鋪，偶爾停下來，用馬鞭的末端撥一撥疊得不夠方正的毯子。被他停在面前的士兵挺得筆直，連呼吸都放輕了。
他在保羅的床前停下。
保羅看著前方。
路易的視線落在床頭那幾本書上。
「書不許擺在床上。」
「是。」
保羅彎腰把書一本本放回箱子，合上箱蓋，去扣那隻搭扣。搭扣又卡住了。他稍一用力，它反而偏到了一邊。
屋裡很靜。
路易看了一秒鐘，俯下身，按住箱蓋邊緣輕輕一壓，再將搭扣往外一撥，咔吧一聲，箱子又鎖住了。
路易直起身：「十一點熄燈。熄燈以後不許點蠟燭，兵舍里也不許吸菸。」他看了看爐子旁邊還沒散淨的煙，「下回我再看見菸頭，你們全都出去跑十公里再回來睡覺！」
說完，他便繼續朝里走去，檢查其他士兵的內務。
十幾分鐘後，路易帶著人揚長而去。
哥哥在軍營里是上級，這他知道。可連多看自己一眼都不肯，未免也太像個少尉了。保羅把靴子拎到膝頭，接著刷。
路易一走，屋裡漸漸又吵起來。剛才打牌的人重新坐下，一直玩到熄燈。