一天早上，朗貝爾把新兵們帶到了操練場。
場邊停著幾輛炮兵前車，車轅朝天支著。旁邊的木樁上拴著十幾匹馬，背上冒著白氣，有一匹正用前蹄一下一下地刨地，已經刨出了一個小坑。
朗貝爾讓眾人圍成半圈，叫一個下士把挽具往馬身上套。下士手上一刻不停，朗貝爾就背著手在旁邊報名字，報得比下士的手還快：
「頸圈。胸帶。背帶。肚帶。後鞦。牽引索。掛鉤——看清楚了，這個扣子扣在這裡，不是那裡。」
下士三兩下套好，又三兩下拆了下來，前後加起來不到一支煙的工夫。
保羅盯著地上那一攤東西。
長短皮帶纏在一起，中間夾著銅扣和鐵環。保羅蹲下去，想從中認出朗貝爾剛報過的幾個名字。
朗貝爾從地上拎起一根皮帶。
「這是什麼？」
沒人吭聲。
「胸帶！記住了！」
他又拎起一根。
「這個呢？」
還是沒人吭聲。
「你們耳朵里塞馬糞了？」
保羅忍不住舉了手。聽不懂就問，這是他在學校里養了十幾年的老習慣。
「中士，能不能再演示一遍？只看一遍，誰也記不住。」
隊伍里有人輕輕吸了口涼氣。
朗貝爾轉過頭來，看了他一會兒。
「佩里歐。」
「到！」
「出列。」
保羅走上前去。朗貝爾彎腰把地上那堆東西一把撈起來，一股腦兒全塞進他懷裡。挽具比看上去沉得多，壓得他往後踉蹌了半步，一隻銅扣正好磕在他下巴上。
「給那匹灰馬套上。套一遍就記住了。」
保羅抱著那一大抱皮帶，扭頭去看那匹灰馬。
是白龍。
白龍正埋頭嚼草。保羅把草料槽往旁邊挪了半尺，它才抬起頭，嘴角還掛著兩根乾草。
他先挑出頸圈。這個他認得。他把頸圈舉起來，往馬頭上套。
白龍脖子一擰，躲開了。
「別動。」保羅小聲說，「給點面子。」
白龍沒給。
第二回，它乾脆原地轉了半圈，拿屁股對著他。
身後有人笑出了聲。保羅不用回頭也知道是馬里於斯。
他繞到前頭，一手攬住馬脖子，一手把頸圈往上一兜，總算套了進去。接下來是胸帶。他在懷裡那堆皮帶里翻了半天，挑出一根看著像的，開始找它的扣眼。
朗貝爾走過來，只看了一眼。
「停。」
保羅抬起頭。
「頸圈套反了。」
「……什麼？」
「反了！」
朗貝爾一把抓住頸圈，三下兩下卸下來，翻了個面，又給白龍套了回去。然後他用指節敲了敲頸圈內側。那裡縫著一層鼓鼓囊囊的軟墊，裡頭塞的是馬鬃。
「軟墊貼著馬脖子。」朗貝爾敲了敲頸圈內側，「你把硬皮子朝里套，拉出去半個鐘頭就能磨破皮。到時候這副挽具，你替它套？」
保羅看著那層軟墊。剛才他拿在手裡翻來覆去看了好幾遍，愣沒看出里外。
「重新來。」
等他把一整套挽具套上白龍，又被朗貝爾挑出三處毛病，再一處一處改好，別人早就散開練別的去了。
場地另一頭，埃德蒙那幾個人正圍著一輛前車。
那串名稱，埃德蒙幾乎全記住了。他指著馬身上的皮帶，給旁邊兩個人講哪裡受力、哪裡固定，還用手在空中比出牽引索的方向。
跟在他旁邊的兩個也不差。一個叫勒內，一個叫阿希爾。三個人都是巴黎綜合理工的同學，一起分到了第三十一炮兵團，從進營第一天起就沒分開過。
保羅站在白龍身邊，一邊解一根擰住了的肚帶，一邊聽他們說話。
他聽得懂。力的分解，斜面，摩擦，這些他在中學裡都學過，考試分數也不難看。可聽得懂是一回事，搶在別人前頭說出來，是另一回事。
朗貝爾踱了過去。
「中士，」埃德蒙笑著問，「牽引索和地面的夾角，是不是越小越好？夾角小，往前的分力就大，馬就省勁。」
這個問題的答案，保羅知道。他敢打賭，埃德蒙自己也知道。
朗貝爾看了他一眼。
「書上是這麼說。」
「那實際上呢？」
「實際上，」朗貝爾拍了拍前車的車輪，「得看路。在碎石路上，你說得對。到了爛泥地里，輪子陷下去半尺，夾角壓得太低，馬就跟拽犁一樣，越拽越往下陷。」
「那該多高合適？」阿希爾馬上接過話頭，「有沒有一個經驗數字？」
「有。」朗貝爾說，「馭手的屁股。屁股底下覺出馬開始發沉，就是不合適了。」
三個人都笑了起來。朗貝爾的嘴角也往上動了一下。
朗貝爾靠著車輪，講起去年秋天一個炮兵連陷在薩爾特河邊的事。勒內拿本子記，阿希爾問最後怎麼拖出來，埃德蒙接著問借來的牛套在了哪裡。那頭越聊越熱鬧，保羅這邊的肚帶還沒有解開。
保羅低下頭，接著解他的肚帶。
這一套，他太熟了。
明知道答案，還要舉手問一個問題。問題本身不要緊，要緊的是讓老師記住你的名字。他在中學的時候也幹過，幹得比他們還漂亮。
只不過從前舉手的人是他。
肚帶終於解開了。白龍打了個響鼻，一口熱氣全噴在了他的後脖頸上。
下午學馭車。
野戰炮兵的炮車跟尋常馬車不一樣，沒有車夫坐的位子。一門炮連著前車，前頭套六匹馬，兩匹一對，前後三對。馭手騎在每對左邊那匹上，右邊那匹沒人騎，靠他一隻手牽著韁繩管著。三個馭手、六匹馬，得像一個人那樣走，後頭那門炮才跟得上。
保羅原本覺得，這事難不倒他。騎馬他在行，朗貝爾自己親眼看見了的。
上了馬才知道，壓根不是一回事。
自己騎的馬顧住了，右邊那匹又會落下；兩匹都帶穩，前後的距離又不對。牽引索一時松得拖地，一時繃得筆直，旁邊的人稍一變速，他就得重新調整。
第一次繞場邊的木樁，他轉彎轉晚了。
白龍已經拐過去了，右邊那匹栗色馬還直愣愣地往前走。兩匹馬越挨越近，栗色馬的肩膀差點撞上白龍的脖子。白龍把耳朵往後一抿，齜起了牙。
「韁繩！佩里歐！你那隻右手是擺設嗎？」
朗貝爾在後頭大吼。
保羅趕緊把右手一收。
這一收收得太狠。栗色馬一下子剎住了，連帶著白龍也停了下來。後頭那對馬差點一頭撞上來，騎在上面的皮埃爾死命勒住韁繩，嘴裡蹦出一句布列塔尼土話。整隊人馬頓時亂成了一鍋粥。
「停！都給我停下！」
朗貝爾打馬過來，在保羅跟前勒住。
「佩里歐！」
「到！」
「你在幹什麼？」
「騎馬，中士。」
「幾匹？」
「……兩匹。」
「那你為什麼只管一匹？」
保羅張了張嘴。
他很想說，自己又沒長四隻手。
可一看朗貝爾那張醬紫色的臉，他還是把這句話咽了回去。
「重來！」
第二次好了一點。
第三次，他記著教訓，提前收了右韁，結果收早了，兩匹馬拐得太急，牽引索差點絆住栗色馬的前腿。
第四次，他總算把這一對馬穩穩噹噹地帶過了木樁。
朗貝爾一個字也沒夸。
「下一組！」
保羅從馬背上溜下來，兩條胳膊酸得發抖，抬手擦汗，都抬不到腦門。
一抬頭，正看見埃德蒙在場地那一頭。
埃德蒙的騎術，保羅那天在馬場上見識過，膝蓋夾得死緊，算不上好。可他學東西快。看了兩組人轉彎，他就琢磨出了門道：離木樁還有三個馬身就開始收右韁。他那一對馬轉過去的時候，前後的間距分毫不差。
朗貝爾點了點頭。
就點了一下。
保羅盯著那一下，覺得比挨一頓罵還難受。
訓練結束的時候，他這輩子都不想再聽見「馬」這個字了。
可朗貝爾偏偏又把他們趕回了馬廄。
「下面學看馬蹄。」
保羅長長地嘆了口氣。嘆到一半，被朗貝爾一眼瞪了回去。
接下來的兩天，保羅覺得自己天天都在考試，考來考去只有一門功課：馬。
早上看蹄子。出操前查挽具。回來以後刷毛、擦汗、摳蹄底，翻開鬃毛看看有沒有被挽具磨破皮。馬吃了多少，喝了多少，拉了多少，拉出來的是稀是干，全得心裡有數。走路瘸沒瘸，哪怕只瘸一點點，也得看出來。
朗貝爾還要他們學會看一匹馬是不是發燒了。
「先摸耳朵，記住平常是什麼溫度！」朗貝爾指著一匹馬，「再看眼睛、鼻孔，瞧它有沒有精神，肯不肯吃東西。覺著不對就報，別等它站不住了才來叫獸醫。」
保羅伸手去摸。
那匹馬把耳朵往後一折，從鼻孔里噴出一股氣，明擺著不樂意讓人這麼擺弄。
保羅把手縮回來，想了想。
「它看起來挺健康的，中士。」
「廢話！」朗貝爾瞪了他一眼，「我是要你們知道，它要是不健康了，該怎麼看出來！」
說完，他從馬蹄發炎、腸絞痛、鞍傷、蹄鐵鬆脫，一直講到吃了發霉的草料拉稀。每一樣都要講清楚是什麼樣子、怎麼處置、什麼時候該去叫獸醫。
保羅聽著聽著，腦袋嗡嗡響。
他在文森騎術學校學了七年騎馬，從來沒操心過這些。那裡有馬夫。騎完一圈，他把韁繩往馬夫手裡一遞，去更衣室換了衣服，坐馬車回家吃晚飯。至於那匹馬後來去了哪兒，誰給它刷毛，誰給它摳蹄子，他連想都沒想過。
現在馬夫就是他。
偏偏今天刷乾淨了，明早它又能滾一身泥，蹄子裡照樣塞滿馬糞。
就像西西弗斯推石頭。只不過他推的是馬糞車。
馬廄里的事還沒理順，課堂上的東西又一天比一天難。
頭兩天講火炮的構造，炮閂、炮膛、膛線，保羅還跟得上。第三天講彈藥，榴彈、榴霰彈、引信，他開始覺得吃力。到了第四天，教官在黑板上畫了一條彎彎的彈道，寫下初速、射角、距離，讓大家算引信該定幾秒。
埃德蒙幾乎是一抬頭就寫出了答案。勒內和阿希爾只比他慢一兩步。
保羅還在紙上一行一行地算，算到一半，才發現自己用錯了公式。塗掉重來，教官已經擦了黑板，開始講下一題。
他捏著鉛筆，盯著紙上那個沒人要了的數字，半天沒動。
從小到大，他在學校里一直是那個第一個舉手的人。別人題目做不出來，是來問他的。東方語言學校的教授們說起他，都是「那個佩里歐」，有新的研究要人幫忙，頭一個想到的也是他。
更要命的是，埃德蒙也看出來了。下課經過保羅的桌子，他往那張塗得亂七八糟的紙上瞥了一眼，很有禮貌地笑了笑，什麼也沒說。
保羅寧可他說點什麼。
這三個人很快有了個外號，叫「小巴黎」，是馬里於斯起的。他們吃飯坐一桌，操練湊在一排，三句話不離學校、名次和將來授銜以後分到哪個團。
保羅對這個外號很有意見。他是土生土長的巴黎人，「小巴黎」三個字一叫出來，好像全巴黎人都是這副德行。
可他更不痛快的是另一件事：人家壓根兒沒把他算進去。
馬里於斯聽完他的抱怨，拍了拍他的肩膀。
「放心吧，中國佬。沒人會把你跟他們搞混的。」
保羅想了半天，也沒想明白這句話算是安慰，還是又挨了一刀。
比這些更叫保羅受不了的，是他已經整整四天沒正經讀過一頁書了。
早上起床號一響，連繫鞋帶的工夫都得搶。白天在操場和馬廄之間來回跑。午飯以後能歇一會兒，可他剛把書從箱子裡抽出來，翻到折了角的那一頁，集合號就響了。
晚上就更別提了。
馬里於斯唱來唱去就那三首小調，第三首記不住第二段詞，每回都得從頭唱。加斯東總能湊齊一桌牌，輸了的人吵，贏了的人更吵。再夾上咖啡館女招待和村里神父的笑話，保羅眼睛盯著書，一晚上聽進去的卻全是這些。
他也把書拿到爐子邊讀過。那裡有人烤襪子，有人烤麵包，還有人往火里扔栗子，啪地炸開一顆，半屋子人都笑了。
他只好等熄燈。
可熄燈以後，又不許點蠟燭。
有一天夜裡，他實在忍不住了，偷偷把《大唐西域記》從箱子裡摸出來，舉到頭頂那扇通風小窗底下，借著一點月光看。
那點光在紙上，字都是虛的。他讀不到半頁，眼眶就酸得發脹，連「屈支國」的「屈」都看成了「屆」。
他只好把書塞回箱子裡。
保羅仰面躺著，望著黑黑的屋樑。
他想起東方語言學校的閱覽室。冬天下午，爐子燒得暖，翻完一頁書，偶爾能聽見老管理員咳嗽一聲。
他甚至懷念起那些又長又悶的講座來。至少在講座上，他可以坐在最後一排，一邊聽，一邊把自己的書攤在膝蓋上看。
想到這裡，他翻了個身。
對床的加斯東準時打起了呼嚕。
保羅一把把毯子蒙到了頭上。
不行。
再這樣下去，他非瘋了不可。
他得去找路易。
第二天下午操練一結束，保羅總算找到了機會。
路易在營部二樓一間小辦公室里。桌上攤著幾張表格，旁邊壓著一本翻得起了毛邊的《野戰炮兵操典》。他正低著頭，一筆一筆地往表格里填數字。
保羅在門口站定，敲了敲敞著的門板。
「報告。」
「進來。」
路易頭也沒抬。
「少尉，我想跟您談談……訓練的事。」
「對訓練安排有意見，先找你的軍士報告。」
「路易。」
筆尖停了一下。
「佩里歐。」
路易還是沒抬頭，只是把這幾個字念得一字一頓。
保羅嘆了口氣。
「好吧。少尉先生。」
路易這才擱下筆，往椅背上一靠。
「說吧。」
「我已經四天沒好好看書了。白天訓練，午後剛坐下就吹號，晚上兵舍里又吵得跟中央市場一樣。」
「所以？」
「所以我想找個地方看書。」
「休息時間可以看。」
「我剛才不是說了嗎？哪兒都沒有能看書的地方！」
路易上上下下打量了弟弟一會兒。
「這不是抱怨。」
「那是什麼？」
「我手裡還有工作，不能一直這麼放著。」
路易像是聽見了什麼笑話。
「工作？」
「印度支那那邊還沒準信。我還有幾篇文章要讀，幾本書的筆記要補，老師等著我——」
「所以你是想讓我幫你免了訓練？」
「我沒這麼說。」
「那你到底想怎麼樣？」
保羅想了想。
「團里有沒有圖書館？」
路易一愣。
「有。」
「在哪兒？」
「軍官俱樂部。」
「那不就結了！」保羅往前湊了一步，「我可以去那兒看書！」
「不行。」
「為什麼？」
「因為那是軍官俱樂部。」
「我知道。」
「你是軍官嗎？」
「……不是。」
路易看著他，沒說話。保羅也看著路易，不肯先挪開眼睛。
最後還是路易先繃不住，笑了。
「你還是跟小時候一個樣。」
「什麼一個樣？」
「看見哪間屋子裡有書，就覺得自己天生有權進去。」
保羅撇了撇嘴。十歲那年，他溜進父親鎖著的書房翻書，被路易抓了個正著。路易拿這件事要挾了他整整一個夏天。
路易拿起筆，在指間轉了兩圈。
「行了，別在這兒胡鬧。回去吧。」
保羅沒動。
「路易，你幫我想想辦法。」
這迴路易沒有糾正他的稱呼。
筆在他指間又轉了一圈，停住了。
「圖書室倒是缺個人。」他慢慢地說，「書沒人點，借走也不登記。兼管的那位上尉，自己的事情都忙不過來。平時只有一個中士來收鑰匙。」
保羅立刻聽出了這話里的意思。
「我替老師整理過書目。」保羅立刻說，「法文、德文、拉丁文的都有。新目錄也能編。要不要我先寫個樣子給他們看？」
「先別高興。」
路易抬起一隻手。
「我只是替你去問問。問了也不一定成。就算成了，你也只能在規定的時間去，正常訓練一樣不能少。還有，你是去那兒幹活的，不是去當學者的。」
「明白！」
「要是有人告到我這兒來，我可不替你兜著。」
「絕對不會。」
路易低頭看了看桌上的表格，像是要接著填，又抬起頭來。
「還有一件事。」
「什麼？」
「朗貝爾中士跟我說，你騎術很好。」
保羅還沒來得及得意，路易又補了一句。
「就是除了騎馬，幹什麼都沒耐心。」
保羅沒吭聲。
「回去吧。有消息了我再告訴你。」
保羅立正，敬了個禮。走到門口，他又回過頭來。
「謝謝你，路易。」
「是少尉。」
「謝謝您，少尉先生。」
路易已經重新拿起了筆，頭也不抬地擺了擺手。
「出去。」