熱退後的第三天，陳鑒能扶著帳杆坐起來了；第四天，他扶著阿寧的手下了地，兩步走完，兩條腿軟得像踩在棉花上，驚動了半個院子。
老僕婦一路小跑去正院回話，帶回來的原話只有一句：讓郎君好生養著，家裡的事，不必勞神。
說這話的人，是他父親陳道譚。
廿八這天，天沒亮透，陳鑒還是穿戴整齊，去正院請安。去晚了。道譚天不亮就帶著莊客下莊子去了，修場，備鐮，佃戶的租斗也要先校一遍。八月末，稻頭沉了，還是青的，離秋收還有些日子，這個家沒有因為長子死過一回就停下一天。
留給陳鑒的，是一句好生養著，和滿滿一盞沒動過的參湯。
請安是名目。陳鑒真正的胃口，在這個家身上。
「安叔。」回到東廂，他叫住了老管家，「家裡如今是什麼家底，揀我記得起來的，給我理一遍。」
陳安五十出頭，在陳家管了三十年事，走路沒有聲音，帳目背得比經書熟。聞言，老人捧著名冊的手停了停，眼眶先熱了：失魂的世子，醒來頭一件正經事，竟是問家底。
「郎君要聽全的，還是揀要緊的？」
「全的。」
陳安理了理袖子，像展開一幅攢了三十年的帳。
陳氏在長城，說是著姓，其實是寒門。遠祖出潁川，漢太丘長陳寔那一支，永嘉年間南渡，落戶吳興長城，到這一輩住了快兩百年。兩百年，攢下一座塢、幾重宅院，水田旱地五十餘頃，佃客兩百餘家。父親陳道譚年輕時在建康東宮當差，官至直閣，後來告病還鄉，一閒就閒了數年；叔父陳霸先更遠，人在嶺南做西江督護、高要太守，那是個大多數建康人都沒聽說過的地方。
說到叔父，陳安的語氣不自覺軟了下去，帶著點同情。西江督護，聽著是個官，其實是替朝廷看嶺南瘴地的武人；高要更偏，米貴，俸薄，家裡年年托人捎藥材過去，一年兩回船。帳下還帶著個族侄，頊郎君，是郎君的堂弟，去歲投的軍。族裡提起這位二老爺，口氣都差不多：能幹人，可惜投錯了地方。
陳鑒沒接話，只在心裡替老人補了半句：不是投錯了地方，是還沒到時候。
頭一站是塢牆。牆一圈土垣包磚，高一丈二，四角有望樓，牆裡住著陳氏一族，部曲二百，賓客數十，加上佃戶家眷，塢門一關，裡頭張嘴吃飯的近一千人。牆是祖父手裡夯的，幾十年風雨，好幾處牆皮剝落，雨季滲水。陳安說，開春得請人修一修，這筆帳在心裡壓了好幾年了。
中型地主武裝，現金流靠田租。陳鑒扶著牆垛，在心裡給這份家業過了過帳。估值，不提也罷。
牆外官道上，搖鼓咚咚地過，還是前幾日那個貨郎。壽陽打起來了，這句話在村里活了兩天，就死了。秋收要緊，日子要緊，沒人有工夫替八百里外的事操心。陳鑒看那頂斗笠一搖一搖走遠，把日子在心裡又數了一遍：滿打滿算，軍報到縣裡，至多一個多月。
回到帳房，陳安把田冊攤開在案上，本打算自己念，陳鑒接了過去。麻紙的冊子邊角卷了，數字又老又密，他從第一頁翻到最後一頁，挑兩處問，都對得上。老人在旁邊看著，忽然笑了，笑聲里透著鬆快：「丟的是記性，沒丟本事。」
租率那一欄，陳鑒多看了一眼。對半。佃客種一石，交五斗，剩下的碾成糙米，一家人餬口。這樣的租，江南遍地都是；這樣的冊子，江南也遍地都是。他論文裡引過一句「編戶凋亡，萬不遺一」，寫的時候是八個字，如今一筆一筆，都趴在這本租冊上。
問完田，問錢。現錢八百餘貫，庫絹百餘匹，金銀沒有，陳家的家底大半壓在田和糧上，浮財薄。陳鑒心裡那筆糴米的帳，剛起頭就卡住了：三千斛，太平價收，粗粗一算也要上千貫，一拿，家底就去了一半，還不算往後修牆、添械的錢。錢從哪裡來，這道題也得記下。
部曲的名籍冊也抱來了，麻紙卷了邊。二百個名字，一半名字後頭跟著父親的名字，父死子繼，槍傳三代，逃了追，回來記過。
午後看倉。阿寧拎著湯壺一路小跑跟著，走一進歇一進，到第二進院，陳鑒就得尋個台階坐一坐。陳安不動聲色，把不急的帳往後放，先講要緊的。倉里壓著的陳谷，折成斛數，三千七百斛出頭。陳安報數，陳鑒在心裡跟著過帳：部曲賓客，加一族老小，四五百張嘴，一日口糧十斛上下，三千七百斛，撐得過年。太平年月撐得過年，是因為田裡年年長新谷，租米年年收得上來。明年是什麼年月，全天下只有他一個人知道。十月侯景渡江，三吳米價一個月里翻著跟頭往上走，江路一斷，有銀子都買不到糧，這座塢里一千張嘴，指望的就是眼前這片還沒黃的稻子。
「安叔，」陳鑒狀似隨意地問，「若要再糴三千斛，縣裡吃得下麼？」
陳安愣了愣：「郎君要糴米？郎君從前，是從不管這些的。」
「從前是從前。」陳鑒咳了兩聲，「病了一場，總覺得手裡有糧，心裡才踏實。」
老人點頭，真去盤算了，沒往深處想。陳鑒卻知道自己剛問出了什麼：現在問價，是太平價；等軍報到縣裡再買，就是搶購價，還得搭上風險。糴米的事，得趁軍報沒到。
從倉里出來，順路看了武庫。環首刀、長矛、箭簇，都有，也都舊，刀鞘上的漆剝得斑斑駁駁，弓弦換得勤，弓身卻乏得厲害。陳安說，部曲農閒操練，一月三回，器械年久，將就著用。
將就著用。軍器廢弛，這四個字，是陳鑒在論文裡給梁末下過的判詞。
「縣裡近年，可有賊情？」這一問，倒不是隨口問的。陳安想了想：「山湖裡有些流亡的，三五成群，偷雞摸狗有，成氣候的沒有。前年鄰郡一夥鹽子，百十人，官軍一盪就散了。鄉人往山湖裡躲兵災的多，搶的也多是過路客商。」
陳鑒點點頭，沒往下說。鄉人多依山湖寇抄，世祖獨保家無所犯。史書上輕飄飄的一句話，落地就是眼前這些山湖、流亡、過路客商。往後一年多，這座塢要保的，就是這些人。
傍晚，兩人走到演武場。場上一老帶一群少年在教槍：老的五十上下，皮甲舊得發白，一桿槍使起來像長在手上；十幾杆小槍跟著扎出去，槍尖參差不齊。
「沈虎，」陳安介紹，「跟著阿郎三十年的老人，槍法塢里第一，部曲操練都歸他帶。」
老卒眼尖，遠遠望見世子過來，收槍抱拳，悶悶喊了聲「郎君」，沒有多話。陳鑒在場邊站了一小會兒。沈虎低頭教練，不看他，可陳鑒知道老卒在看他，那目光像老木匠量一塊新料，一寸一寸地過。
一日走完，回到東廂，兩條腿疼得夜裡抽筋，人卻精神得很。陳鑒把聽過的話一條一條在心裡歸置，像歸置一屋子剛開箱的書。
暮色上來的時候，他登了一趟塢樓。樓下，收操的部曲扛著長槍三三兩兩往回走，各家屋頂上炊煙升起來，田那頭，晚歸的佃客吆喝著牛。論文裡有一句話，陳鑒自己寫的：陳蒨起家於鄉豪部曲。
七個字，墊著三條注。寫的時候，這七個字安安靜靜躺在紙上。
現在，站滿了眼前這一整個院子的，就是那七個字。只不過，他們還不知道自己將來要跟著誰，走多遠。
廿九一早，按規矩，大病得愈，告祖。
祠堂在塢里最深處，三間正屋，一爐香。正中牌位最高的一尊，是漢太丘長陳寔；再往下，是永嘉之亂里挑著書箱南渡的那一代人；再往下，一代一代，排到陳鑒的祖父母。陳安說，族裡三房五支，誰家添丁，誰家故去，都要來這屋裡報個到；郎君從前每月初一十五都來上香，禮數熟得很。香爐邊上，斜插著半截燒殘的香。陳安說，那是廿三那夜阿郎來上的；那一夜，老人上完香，就在郎君房外的廊下立到三更。
只有一樣，身體替不了。膝蓋磕在席上，一下，一下，疼是真的。跪拜的禮制他背得滾瓜爛熟，還考過別人；膝蓋，頭一回替他跪。
三跪九叩畢，陳鑒跪在席上沒起，望著牌位，走了會兒神。
半年多以後，這面牆上會添一方新牌位。先考陳公，諱道譚。
那個天不亮就下莊子督秋收的人，那個守著兒子燒了三夜、在廊下立到三更的人，半年多以後，就要變成這面牆上黑底金字的一方牌位。而他直到今天，還沒見過這個人正面的模樣。
「郎君，額上都是汗了。」陳安在旁邊輕聲提醒。
陳鑒應了一聲，又磕了一個頭，才起身。
廿九夜裡，下了一陣小雨，秋涼順著窗縫往屋裡鑽。
藥還是那方麥門冬竹葉，苦味淡了些。據老僕婦說，藥爐是娘子親自看著的，火候差不得一分。掌燈之後，簾外傳來熟悉的腳步聲，很輕，在門口停了停，才進來。
這七個字，陳鑒在心裡已經過了不下十遍：怎麼開口，用什麼稱呼，她若問起來，怎麼答。過了十遍，還是沒底。人跟人說話這道坎，比中古音難。
沈妙容還是素衣，鬢髮一絲不亂，端著一盞藥。她走到幾前，把藥盞放下，盞底碰著漆面，極輕的一聲，同五天前那一聲一模一樣。
五天前，陳鑒在這裡咽回去七個字。
這一次，他不打算再咽。
「娘子。」
沈妙容的手在藥盤上停住了。
「這幾日，辛苦你了。」
七個字出口，屋裡靜得能聽見燈花爆了一聲。
她直起身，望著陳鑒。這是打那日起，她頭一回正眼看他，目光里先是驚訝，隨即浮起一層說不清的東西，像在核對什麼，又像在防備什麼。半晌，她斂衽行了一禮：「郎君病體初愈，這是應當的。夜裡風涼，郎君早些安置。」
這是沈妙容頭一回在病榻前說整句話。聲音不高，字與字乾乾淨淨，沒有一句多餘的。說完，端起空盤，轉身。衣角在門邊頓了半息，人出去了，帘子落下來，腳步聲遠了。
陳鑒端起藥盞。藥還是溫的，喝到後半盞就涼了。
放下盞的時候，記憶深處翻上來一個碎片。燈，一扇掩上的門，一個人立在門外，一句話到了嘴邊，又咽了回去。碎片只有這麼長，翻上來，又沉下去，像水底下晃了一下的人影。
原主的記憶。一對結婚三年、相敬如冰的夫妻，隔著那扇門，有過一句沒說出口的話。說的是什麼，為什麼沒說出口，答不上來。他試著往深處再撈，那片水就渾了。原主留給他的記憶就這麼多，散的，碎的，夠他對稱呼，對禮數，不夠他對人心。
相敬如冰這四個字，他在論文裡寫過。寫的時候沒想到，這麼冷。
藥喝完，人沒有睡意。陳鑒把這兩日的帳在心裡又盤了一遍：家底，清楚了；人，認了個七七八八；規矩，身上這具身體比誰都熟。眼下欠著三樣東西，糧，錢，消息。前兩樣要銀子，後一樣，要等北邊的風聲。這三件事，一件都不能等到十月。
遠處傳來更聲，敲過三更。院裡的秋蟲叫得正密，一聲接一聲，把太清二年的八月，叫到了尾聲。
陳鑒闔眼之前，最後想了想一件小事：叔父的家書，三個月一封，上一封是七月里到的。
算日子，快到了。
他不知道的是，比家書快得多的東西，已經在路上了。