軍報比想像中來得快。快得讓人來不及害怕。
十一月初二，貨郎的調子變了。前幾日走村串巷，喊的還是針線頭繩香粉，這一天進塢門口，嗓子換了一副：「建康戒嚴了！糧船徵用！現錢買米，賒欠免談！」渡口上，郡里征船的告示也貼了出來，連打漁的舢板都要先去登記。
初三，縣裡的米價一日兩漲。錢掌柜的米肆上了半排門板，人隔著門板交易，價錢一天三報，報一次漲一次。早上陳米四百錢，晌午五百，日暮那半扇門板後頭報出來的數，已經是七百。陳鑒打發人去問，錢掌柜隔著門縫回話，聲音都是飄的：「郎君，不是小的不賣，是小的不敢囤。今天囤一斛，明天跌了，小的一家老小跳太湖去。」
初三夜裡，塢外的狗叫到了三更。
初四晌午，縣裡的驛騎到了。馬跑得口吐白沫，驛騎在縣衙門前滾鞍下馬，一隻靴子跑丟在了半路上。當日未時，縣廩的榜文貼出來，抄的是郡檄，看榜的人把縣衙前的街堵死了。聽說是縣令連夜從郡里趕回來的，榜文親手抄的，抄完自己先愣了半天。一個治了十年安的官，頭一回在紙上寫戒嚴。
陳鑒在榜下聽人念完的。人群嗡的一聲炸開，他站在人群外沿，一動沒動。這樣的一天比一天亂的消息，一連來了七日。逃回來的客商一撥接一撥，說法一天比一天離奇，唯一不變的，是台城兩個字，天天都掛在人嘴上。
譙州。歷陽。臨賀王以船迎。採石。台城。
五個地名，像五柄錘子，一柄一柄，按著次序砸下來。跟他那張圖上畫的，一個不差。連臨賀王以船迎賊這一條，那張他沒敢寫完的圖，也早就圈了。
回到家，老僕婦迎出來，一把攥住他的袖子，聲音都在抖：「郎君，阿郎還在建康！」
塢里上下幾十口，最先想到的都是這一句。陳鑒扶住她：「阿郎有百人護衛，有糧有船。婆婆，去把佛堂的燈點上，給阿郎祈福。」
老僕婦去了。陳鑒站在院子裡，把同一句話在心裡又說了一遍：阿郎有百人護衛。他比誰都清楚這句話的斤兩，也清楚這句話漏掉了什麼。漏掉的那些，誰都不能說。
當天下午，哭聲就在縣裡傳開了。下若里有三戶人家的兒子在建康跑船，船被征進了台城，音信一斷，三家的婆娘從村頭哭到村尾。郡城方向逃回來的客商說，建康城門出出進進全是兵，米價一天翻一番，有錢都買不到。那客商是從採石逃出來的，說起渡江那一夜，兩隻手還在抖：江面上黑壓壓的，船帆挨著船帆，馬蹄聲下了船就上了岸，天亮的時候，台城外面全是火把。他說他活了一輩子，沒見過江南有這麼多馬。
陳鑒聽著，替他把後半句補完了。那不是江南的馬。那是北邊的馬，跟著侯景，從壽陽一路踏過來的。
教材上寫：太清二年十月，侯景叛，渡採石，圍台城。
十六個字。他數了數，光是他們縣的哭聲，就已經超過十六個。
初四夜裡，陳鑒把書箱最底層的地圖取了出來，鋪在燈下。沈虎也沒睡，當夜就把新槍頭配上了杆，五十條槍在場院燈下一字排開，磨了半宿。
壽陽，譙州，歷陽，採石，姑孰，台城。他拿筆蘸了硃砂，對著這幾日的消息，一格一格地核。譙州，陷了，對。歷陽，陷了，對。臨賀王以船迎賊，對，就是那個被他咽回去沒寫上紙的名字。採石，濟了。台城，圍了。
核到最後一格，他把筆放下了。
全部應驗，無一多驗。他畫這張圖的時候，天下還沒有一件事發生；如今天下走到哪一步，圖上就到哪一步，一步不多，一步不少。
他本該得意的。可是他發現自己的手指在抖。
我記得它會發生，不代表我記得它有多快。這是他自己寫在備忘里的原話，如今一個字一個字回來找他。快到什麼程度？快到父親的家書還在說京師尚安，快到歷陽的警訊還沒傳到郡里，採石的船已經把侯景送到了台城底下。
還有一個日期，比這一切都要命。渡江的確日，諸書歧互，他寫了兩年論文沒寫清的那條腳註，如今決定的是阿爹此刻在哪。在大航側近的營里，還是被堵進了台城。上一封家書是十月末的，說屯在大航側近。那張紙是十日前寫的，如今城門內外是什麼光景，他無從知道。
他甚至不敢往深里想：台城一圍，建康城裡的兵，會不會被抽進城裡去？城中無糧，進了城的兵，跟進了城的人，是一樣的。
他取過圖，在台城東南、秦淮水上，點了一個點。大航。父親的營，多半就在這裡。從今夜起，這個點，他每天都要想一遍。
他把父親那封信又取出來看了一遍。字還是那些字，屯在大航側近。看一遍，心裡穩一分；放下，又懸起來。
手指抖著，他把硃砂筆擱下了。備忘還是要寫的。他提筆，筆尖懸了半天，落下去只有一行：十一月初四，渡江、圍台城之報至縣，與圖全合。可信度一欄，他頭一回沒有填。全合的東西，不需要可信度。
寫完，他看了一眼書箱底層。圖還在，明日就要當眾燒掉。燒之前，他把圖上的每一個地名、每一段水路，又重新背了一遍。燒得掉紙，燒不掉他腦子裡的東西。
初五白日，陳鑒又去了一趟縣門。榜下圍看的人比昨日更多，逃回來的客商一撥接一撥，說法一天比一天離奇。
有人認出了他。
「下若里陳家的郎君！」說話的是個市儈，嗓門恨不得全街都聽見，「上月給郡里上書的那位！書上說賊從採石來，賊就從採石來了。郎君莫不是有未卜先知的本事？」
人群里有人鬨笑。笑聲不重，話卻一句比一句冷：白身上書言兵，說得跟親眼見過一樣；再往下，就該有人小聲嘀咕「通賊」兩個字了。
三叔公當時就在陳鑒身邊，臉黑得像鍋底，袖子裡的手攥成了拳。陳鑒按住了他，朝人群拱了拱手，說了句「說得是」，轉身就走。
走出半條街，三叔公才把那口氣吐出來：「郎君，這話不能受。」
「受著。」陳鑒說，「解釋一句，就得解釋十句。解釋十句，陳家就是妖人。妖人兩個字，今天還只是玩笑；等哪一天有人認真起來，是能寫進狀紙里的。」
他嘴上說得平，心裡把這件事記進了備忘的最上頭：妖言的罪名，從今天起，是真的了。
初五夜，陳家全族齊聚祠堂。
祠堂門外加了崗，塢門是閉著的。陳家兩百年，頭一回在無賊無警的夜裡，閉門議事。三間正屋擠了幾十口人，族老們坐在前列，丁壯站在後排，連門檻外都是人。陳安點起滿堂燈燭，沈虎按刀立在陳鑒身後。
議事剛開頭，三條路就吵成了一鍋粥。
大族老主張投郡：「烏程城牆多高？官倉的糧多厚？跟著官府，天塌了砸的也是大個的！陳家舉族遷郡，誰敢說半個不字？」
三叔公把拐棍頓得咚咚響：「投郡？烏程的米比金子貴，幾百口人遷過去，吃什麼？要老夫說，進山！弁山溝深林密，賊是北邊旱鴨子，進不了山！」
「進山？山裡的流民比賊多！弁山的舊炭窯倒能藏兩百個人，藏得住兩百個人，藏不住兩百張嘴。」
「守？侯景八千人能圍台城，破咱們這土塢，幾個人就夠了！」
「那你說，投了郡，郡守給陳家幾桿槍？幾石米？」
吵到後來，幾個年輕丁壯的嗓門也上來了，祠堂里嗡嗡一片。連丁壯里都分了派，有說投郡穩的，有說守塢險的，一個後生喊了句進山，被他老子一巴掌拍在後腦勺上。陳安急得直朝陳鑒使眼色。
陳鑒從席上站了起來。
他沒有說話，先從懷裡取出兩樣東西，一樣一樣擺在供案上：帳房的銅印，庫房的鑰匙。
祠堂里的聲音，一層一層地落了下去。
「阿爹臨行，把這兩樣東西交在兒手裡，還留了一句話：今夜的家事，一條一條，都要記住。」陳鑒的聲音不高，「第一條記住的，就是糧和槍在誰手裡。三窖的糧在兒手裡，槍和門釘在兒手裡。叔公們議的三條路，兒子都備了章程。要投郡，兒子出盤纏，車隊明日就能上路；要進山，糧種、農具、嚮導，兒子都安排得出。這兩條路，走哪一條，兒子都認。」
他停了停，環視滿堂。
「但是兒子今天要把帳擺在祠堂里，擺在祖宗面前。塢牆是祖父夯的，糧是阿爹留的，槍是新打的，人是現成的。投郡，是把命放在別人手裡；進山，是把這些全扔了，帶著老小去討飯。守，守的是陳家兩百年的根。三窖的糧藏在塢里，賊來了，糧在塢里就是陳家的膽；人走了，糧在窖里就是賊的軍糧。」
大族老還是不甘心：「投郡的路，你當真備了？」
「備了。船、盤纏、投誰的門下，都寫在章程上。」陳鑒說，「但兒子請叔公想一件事：今日烏程的米價，已經是長城縣的一倍半。全族遷去，坐吃山空，先吃空的是陳家的錢，後吃空的，是郡守的耐心。」
祠堂里靜了下來。大族老張了張嘴，又閉上了。
「還有一層。」陳鑒說，「這幾個月，陳家散施的名聲，全縣皆知。賊未至而先棄塢，是自毀門牆；塢在人在，四鄉八里的人心就都在陳家。亂世里，人心比牆厚。」
他頓了頓，說出了定下的章程。
「守宅備武，外松內緊。外頭怎麼松？市照開，米照糶，價錢隨行就市，一粒都不藏。讓人看見陳家不慌。塢里怎麼緊？自明日起，凡塢內丁口，按冊入塢，口糧按冊支領；柵上加人，望樓加雙崗，槍頭明日起配杆。塢牆四面，土垣剝落處今冬夯土補齊；塢門包角鐵件連夜上齊；望樓雙崗之外，再設巡夜一隊，三更換班，口令一日一換。沈虎，練兵照舊，加練夜哨。」
「諾。」沈虎的聲音在身後響起來，砸得極穩。
「還有一條。」陳鑒看向陳安，「塢內丁口，自今日起造冊。多少人，多少糧，能吃多少天，每日一報。往後不管做什麼決定，我先要數：數人頭，數糧，數日子。」
陳安應聲。數人頭這三個字，從這一天起，寫進了陳家的家規。
章程貼出去，頭一日就碰了釘子。散居四鄉的佃戶，誰也不肯扔下屋裡的糧、圈裡的豬進塢。有個組頭梗著脖子問：人進了塢，家給賊了？
陳鑒的批覆只有一條：糧入窖，畜入欄，屋門釘死。人，必須進塢。丟了的東西，事平之後，陳家照冊賠。
冊子收上來，陳安核了一夜，報了個數：塢內丁口，比冊上少十七人。有十七戶人家，早在三五日前，就自己拖家帶口進山了。
陳鑒讓陳安把這十七個名字記下，不許除籍。
「人走了，名在。」他說，「世道緩過來，名在，人就能找回來。」
族老們交換著眼色，到底沒有人再吵。大族老末了嘆了口氣：「阿郎把家交給蒨兒，交得對。」
散議之前，陳鑒把一句話當眾補進了章程：內事，付沈妙容。冬衣、口糧冊、傷藥，一應歸娘子調度。滿堂沒有一個人反對。這幾日行裝上的針腳，大家都看見了。
議到這裡，本該散了。陳鑒卻又從袖中取出一捲紙，展開來，正是那幅地圖。
滿堂的人都看見了他手裡那張畫滿山河的圖。
「這張圖，是我病中畫的。」陳鑒說，「畫它的時候，我自以為知道天下會怎麼走。白日裡，有人叫郎君妖人。妖人的名聲，陳家擔不起；妖人的憑據，更不能留。今夜我把祖宗請來作證：陳家不要先知。先知靠不住，糧和槍靠得住。」
他把圖舉到香爐的火上。
火舌舔上紙角，壽陽、譙州、歷陽、採石，一個一個地名蜷起來，發黑，化成灰。滿堂幾十口人看著那點火星明明滅滅，沒有一個人出聲。
三叔公盯著香爐里那點殘灰，忽然問了一句：「圖上，是什麼？」
「是兒子的病話。」陳鑒說，「三叔公。病話留著，是要害人的。」
三叔公看了他半天，點了點頭，沒再問。大族老朝香爐拱了拱手，算是跟那張圖道了別。老一輩的人信天意信了一輩子，如今看著小輩把天意燒了，倒像卸下了什麼。
「從今往後，燒掉的東西不必再想。」陳鑒把最後一片紙灰按進香爐，「陳家只看眼前。」
散了祠堂，族人三三兩兩地走了，腳步都比來時穩。沈妙容提著一盞燈候在祠堂門口，見陳鑒出來，把燈舉高了些。她沒有問議事的結果，只說了一句：「粥在灶上溫著。」
陳鑒接過燈，兩個人一前一後，沿著夾道往回走。走了一半，沈妙容忽然說：「今日燒圖的時候，三叔公在看你的臉。」
「看出了什麼？」
「看出了一個當家人。」她說完，提著燈先走了半步。
夜裡，人都散了，陳鑒獨自回到書房，對著燭火坐著。
從今夜起，我是這個家裡唯一知道劇情的人，也是最沒用的人。
台城什麼時候破，破之後是什麼光景，三吳會餓成什麼樣子，明年、後年、大後年，每一天他都背得出來。可是背得出來，說不得，用不得，連露出來一點都不能。他知道的東西一文不值，值錢的是糧窖、槍頭和人心，而那些，他剛剛才學著去搬。
燭火燒到後半夜，他吹了燈，推門出去。
塢樓上還有雙崗的火光。陳鑒拾級而上，在樓頭站定。牆外，冬麥的田一直鋪到看不見的遠處，霜把麥芽壓得發亮。牆內，穀場的籌子堆、庫房的槍、祠堂的灰，都沉在夜色里。
他站到天亮。
天亮的時候，霧又起了。塢牆下，沈虎的操練號子照常響起，一聲壓著一聲。陳鑒揉了揉眼，往樓下走。操練場上，頭一批配杆的槍已經發到丁壯手裡，他站在場邊，一支一支點數。數人頭，數槍頭，數日子。往後的日子，就這麼數著過。
日子還得照常過。往後的每一天都得照常過，過給所有慌了的人看。