臘月初三，陳鑒把族裡管事的和各村組頭請到正廳，說了一件誰也沒想到的事。
他要趕一千領冬衣，臘月里做完，送去建康軍前，給圍城之外的兒郎禦寒。
正廳里靜了一息，隨後嗡嗡地議論起來。有人問布從哪裡來，有人問這一千領要多少工，三叔公問得最實在：錢呢？
「布和絲綿，陳家出，走沈家的船從武康調。」陳鑒說，「工錢按籌子算，做成一領，領一領的錢。縣裡已經允了，出告示，算官民合辦的義舉。」
組頭裡有人又問了一句：做活的多是婦人，工錢是夫家收，還是本人收？陳鑒答：誰做活，錢給誰。這句問答後來傳出去，比告示本身傳得還快。
縣令那邊的確好說話。前次借冊之後，縣裡對陳家的事一路綠燈，這回的告示貼出去，頭一行就是縣令的手書：陳氏世子勞軍義舉，闔縣助之。底下還跟著一句官樣文章，各縣市照常，毋得高抬。
也有人說閒話，說陳家出風頭。八叔公把說閒話的人堵在酒肆里：你出風頭一個試試。閒話就沒了。
布是個難題。入冬以來布價一日一漲，縣裡的布行拿話搪塞。沈勉從武康調了兩船坯布和三百斤絲綿上來，價錢比市面低兩成，附一句話：沈家的布，先盡著郎君。
一千領冬衣的工錢，按籌月底結算，粗算也要八百貫。陳安捏著這筆帳去報，道譚留下的私蓄，又添了一次。
告示一出，頭一天來報名的婦人就有六百，報名的冊子一天寫滿了三頁。冬天是農閒，針線是婦人壓箱底的本事，工錢是現錢，再加上建康城裡多少人家有父兄子弟，這件事在縣裡，不用動員。
報名的條案前也有一本帳。有細問工錢的：「絮一領給多少？管不管一頓晌午飯？」有替媳婦報了名又追回來改的：「寫阿枝，別寫我，我那口子說家裡的被褥也得有人縫。」還有個老婦人報名之後不肯走，扒著案沿又問了一遍：「軍前……可有下若里的人？」管冊子的答有，編在陳郎君阿郎的營里，她這才踏實，揣著手慢慢挪走了。
陳鑒在自己書房裡，也列了一張單子。這張單子上的三層里子，告示上不能寫。
頭一層，把全縣會做針線的婦人的手攏起來試一試。這四千雙手平日各縫各的被角，一旦有人把它們排成行、編成組，就是一支不出塢門的隊伍。第二層，衣裳一批一批往建康送，信就夾在衣裳里走，回執再夾著衣裳回來；沈家的船加上各條線的腳，這條路往後要長期走，他私下裡管它叫聽風。
第三層最簡單，也最要緊：「陳氏世子」這四個字，從前跟修福、散施連在一起，那是私德；這一回，要跟軍前、跟台城連在一起，那是公心。
至於一千領冬衣能不能暖了建康的軍士，那是明面上的事，明面上做足就是了。
裁樣的章程，他拿去給沈妙容看。這件事阿爹行前交割過，內事歸娘子；何況軍前催冬衣的公函，走的本來就是娘子那一層的名目。
沈妙容就著燈把章程從頭看完，指腹在紙上停了停，開口第一句不是應承，是問話：「布幾時到？」
「武康的船，臘月初十前進塢。」
「人多往哪裡聚？」
「祠堂西邊兩間空倉，條案我已經叫人擺了。」
「成衣幾時裝船？」
「軍前催的是臘月半。」
陳鑒答一句，她點一下頭，問完第三個，章程被她輕輕推了回來：「樣式，妾三日後發到各組手上。不過郎君這筆工錢算錯了。」
陳鑒一怔：「哪裡錯了？」
「絮綿是力氣活，做工比縫衣短，工錢卻按領算，絮的人要吃虧。」她把那一頁翻過來，指尖點在最後一行，「吃虧的事，做不長。」
陳鑒湊過去看了半晌。數目是他一個個算的，工種折算這層，他確實沒拆開。他把筆遞過去：「改。怎麼改，娘子定。」
沈妙容沒有接筆，只說了一句：「絮綿按日計，縫衣按領計，都寫進告示。」說完收了自己的針線笸籮，起身走了。樣式三日後果然發到了各組手上，工錢的告示也照她說的改了。
縫紉場設在祠堂西邊，兩間空倉打通，擺開四十張條案。裁樣發下來的那天早晨，雪後初晴，來領活的婦人在塢門口排出半里地，青的布巾，灰的棉襖，一眼望過去分不出張三李四，只有手是分得出來的。
開場的三句話，是陳鑒站在條案上說的：建康在圍城；城裡城外，都是江南人；冬天不等人。說完這三句，他就退到了一邊，把場子交給沈妙容。
場裡的規矩也細。領料憑條，幾尺布幾兩綿，領時過秤；炭盆按案配給，線蠟省著用；娃娃們跟來的，沿牆根一排籮筐，雇了兩個老婦人看著，籮筐里的娃娃睡熟了，棉被角上落了一層飛絮。
分工按村按保，十人一組，老手帶新手：裁的是巧手活，絮的是力氣活，縫的是耐心活，驗收的只認針腳。有兩個鬥了幾十年嘴的老姐妹被分進同一組，一個姓周，一個姓姚，頭一天就吵了起來。
「你這針腳，三十年了還是稀。」周阿婆捏著姚阿婆縫的袖口，一針一指。
「稀？」姚阿婆把衣裳搶回去，翻過領口給她看，「你摸摸你自家褂子，密成那樣，穿的人捂出痱子來，算你的還是算我的？」
兩人從年輕時比針腳比到如今，驗衣的西保組頭過來和了半天稀泥，末了各打五十大板，一個返工袖口，一個返工領子。吵歸吵，第二天兩個人挨著坐，倒把旁邊幾個新手的手藝帶起來了。老姐妹還教了新手一句話：縫密不縫緊，縫勻不縫快。絮綿的屋子裡飛絮撲鼻，人人鼻尖發癢，手上卻不停，有人一邊縫一邊哼田歌，哼的調子軟軟的，把針腳也帶軟了。
陳鑒的本事在算數。一領冬衣，布一丈二，絲綿半斤，工一日；一千領，就是布一萬二千尺，絲綿五百斤，工一千個。布一萬二千尺，沈家兩船到貨三千尺，縣裡賒一千尺，缺口讓沈勉再調。絲綿五百斤，武康一次到齊。
他把這一頁數目排好，謄清，貼在場門口。婦人們識字的少，識字的念給不識字的聽，念完了，人心反倒更定。
沈妙容的本事在他算數之外。第一天，她看出三十個新手縫不動雙層領，把她們全調去絮綿；第三天，她發現西保來的那一組裡有兩個寡婦手最快，直接把人提成了組頭；第五天，她把返工的規矩改成了先驗後付，針腳稀的當場拆，拆了重縫，工錢照付。
她自己也在案上，十指讓針頂得貼滿了膠布，驗衣的時候一寸一寸地摸，摸到線頭就自己咬斷。
夫妻倆頭一回這樣做事，是在第五天的場子上。布的缺口比算的大，沈勉的第三船要等五日，陳鑒對著數目頁皺眉，說要麼先發六百領，要麼讓武康改走早路。
「都不必。」沈妙容把名冊翻到絮綿那幾頁，「三層絮的改兩層，領口袖口照舊，省下的綿剛夠。」
「兩層絮的衣裳，到了建康算不算數？」
「城外不是打仗，是挨凍。」她說，「兩層的衣裳穿上身，比一層的空許諾暖。」
陳鑒看了她兩息，提起筆，把數目頁上的五百斤劃掉，改成四百。改完兩個人誰也沒有再說話，可從那天起，場子裡所有過不去的帳，都先過他們兩個人的手。
場子裡還有一條沈妙容定的規矩：每日午時，停工一刻，念一回建康的信。念的全是平安的部分，圍城兩個字，只念圍如故，不念別的。婦人們聽著，手裡的針線都不停，有人眼圈紅著，針腳反倒更密了。
念信念到第三天，一個年輕媳婦舉著手裡的活問：「阿姊，城裡圍到第幾日了？」念信的西保組頭答，七十日了。那媳婦「哦」了一聲，低下頭去，半天，又問：「我男人在城外大航，運糧的。城外頭，糧食可還夠？」組頭答不上來，隔著几案，是沈妙容接的話：「城外的糧船，正月里還在走。」
那媳婦點點頭，不再問了，手裡那件冬衣的針腳，從那天起密得像鐵打的。
陳鑒也試著自己縫了半件。針腳歪得像蟲爬，被驗收的西保組頭當場退了回來，說這樣的衣裳發到軍前，是丟陳家的臉。滿場婦人大笑。有人隔著兩案喊：「世子爺，您還是數您的數去吧！」笑聲就更大了。陳鑒把那半件衣裳疊好收進袖中，說留著自穿，笑聲半天沒停。
第十天，出了個小風波。有個漢子到帳上替婆娘領三天的工錢，說家裡等米下鍋。管籌子的去請示，沈妙容只回了一句：錢，發到做活的人手裡。漢子漲紅了臉，梗著脖子還想爭：「她一個婦道人家，拿恁多錢做甚！」話音沒落，他媳婦從場裡出來了，手裡攥著籌子，當著一院子人把錢點清，一文一文收進衣襟，回頭對男人說：「回。鍋里有粥。」漢子張了張嘴，到底沒接上話，讓人笑著推出了門。
第二天，那媳婦自己來了，領了錢，臨走還給未出月的閨女也報了個名字，學針線，不要錢。
晚上對帳，陳鑒提起這一筆：「今日那位娘子，辦得好。」
沈妙容頭也沒抬：「妾只是照郎君的章程，往細里做。」
「錢發到做活的人手裡，這條是你添的。」
「章程是郎君的。」她把帳冊合上，頓了頓，又添了半句，「細處是妾的。往後再有細處，妾自己做主，只報郎君知道。」
陳鑒應了一聲好。這一聲好答應平常，兩個人卻都聽出來了：這是成親三年，她頭一回向他要一件做事的權。
那幾日每到收工，縫紉場的婦人們把針別回襟前，隊伍散進雪地里，說笑聲半條街都聽得見。周阿婆和姚阿婆每天收工都要再吵一回今日的針腳，吵完了，一個往東一個往西，走出十幾步還要回頭喊一句「明兒可別又輸給我」。散了工，還有人繞到塢門口看一眼告示，才肯回家。
臘月十五，收工夜。條案上的名冊摞了三指厚，沈妙容一頁一頁核完，抬起頭來。
「全縣能做活的婦人，有四千。」她說，「郎君今天，用了一千。」
陳鑒接過名冊。一千零二十四領，比原數多出二十四領，是婦人們自願趕做的。他一頁一頁翻著那些名字，心裡頭一動。他一直在數這個時代的兵、糧、馬，沈妙容在數的，是人。四千雙手，這個數目往後會越長越大，長到整個吳興，長到江南，長到再也數不清的那一天。
一千領冬衣，暖不了一座圍城。可縫它的四千雙手，從此記住了彼此的名字。
裝船是臘月十六夜裡的事。一千零二十四領冬衣打成了九十一個包袱，連同傷藥、布匹的回執單，一併押上沈家的船。打包袱的時候，沈妙容包到中途，忽然停了手，把其中一領又拆開，領口多絮了一層綿，重新縫好。陳鑒看了一眼：「這一領絮兩層？」
「照阿翁的身量做的。」她把那一領單獨包了，遞給陳安，「船到之前，誰也不許動。」陳安捧著那個包袱，走得比捧印信還穩。開船前，沈妙容又趕到渡口，往船上多搬了兩箱傷藥，說是照軍前的來信添的。船開了，她立在渡口看了一會兒，轉回塢里，一路無話。
船到建康之前，先有一封口信到了大航：頭一百件冬衣先到，阿郎分給了營中傷者與老卒，自己一件沒留。
臘月十八，建康的信到了。走的是沈家的船，隨信還押回一批傷藥，並捎來三封別家的平安信，分號里一處一處送出去，每一處都要哭一場。
這一封信，路上走了一個多月。字比上一封更潦草，有幾處墨都洇開了，像是就著火光寫的。
信里說：軍滯大航，糧且盡。台城被圍已七十日，城中拆屋為薪，士民凍餒，米一斛貴到不敢寫數。又說：勤王諸軍號稱二十萬，屯於城外，日日置酒高會，無一肯戰。又說：兒所部百人，尚齊整，屯大航側近；吳興籍的兒郎念著家裡的冬衣，士氣反倒最好。勿念。營中夜寒，巡卒十人同被而臥。末了另起一行：賊若掠吳興，勿出塢浪戰。糧在，人在。
信里還回了一句話，只有七個字：方覽。甚善。以此式。
這是回給那張藥方的。陳鑒捏著這七個小字看了半天。父親的軍中書信，從此都要走藥方的路子了，這條線算是通了，通到了建康的軍營里。
信里有一段，寫的是城中守御：台城內外，守御諸事皆倚羊公一人。羊公乘小輿巡城，晝夜不輟。
末行照舊是那一句：聞縣中安堵，吾心甚慰。守好家門。
陳鑒把信從頭到尾讀了三遍。讀第三遍的時候，他把信紙放在膝上，在燈影里坐了很久。教材上寫：圍城百餘日，士民腫病，死者什八九。這一行字他背了十一年，講這一課的時候，教室里稀稀拉拉坐著二十幾個人，窗外的梧桐葉子正在往下掉。如今拆屋為薪四個字的背後，是建康城裡幾千戶人家，正在寒風裡拆自己住著的家。
米價的事，信里沒敢寫全。他背過的數字里，最嚇人的一個在史書後頭：一斛米，八萬錢。此刻建康的數，才剛開頭。
還有一個名字，被他用指甲在信紙上輕輕掐了個印子：羊侃。
羊侃這個人，他熟。《梁書》里給他立了長長一卷：北邊歸正的將種，一生想打回鄉里去，如今守著台城，把這個朝廷最後的體面扛在肩上。史書里還寫著他的結局，圍中病卒，沒能看見城破，也沒能看見解圍。
台城內外，守御諸事皆倚羊公一人。那麼羊公的每一道布置，夜偵怎麼設，火樓怎麼搭，土山怎麼對，都值得一條一條記下來。城破是有日子的，他背得出來；辦法不該跟著城一起埋進去。
讀畢，他沒有把信收進備忘的夾層，而是從庫房角落裡翻出一隻舊樟木匣。匣蓋上有陳家庫房的火印，邊角磨得發亮。他把信仔細折好，放了進去。匣子裡如今只有這一封信。往後父親的每一封信，讀完了，都到這裡來。
窗外雪光映著，蠟焰忽明忽暗。陳鑒吹了燈，在黑暗裡又坐了一會兒。千里之外的大航水邊，有一個人此刻也許正圍著同一堆火，讀著冬衣領子裡夾的那封信。父子倆隔著圍城，誰也不知道對方如今是什麼樣子，只知道彼此都還在。
這就夠了。