十月初七，一個和尚到了北口柵。
和尚自稱法號了塵，從會稽方向來，走了大半個月。守柵的部曲照例盤問，和尚說是遊方僧，去天目山禮佛，路過此地。部曲見他規矩，沒多留難，讓他進了柵，去伙房領了兩張餅。
和尚領了餅沒有走，在柵門口蹲下來慢慢吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在吃一樣他很久沒有吃到的東西。吃到一半，他抬頭看了一眼柵牆上的義從旗，又看了看柵牆上掛著的白麻（陳道譚的喪期還沒過），問旁邊一個後生：這旗是誰家的？家裡在辦喪事麼？
後生說是陳家義從的旗，白麻是給老主人戴的孝。和尚「哦」了一聲，又問：老主人是怎麼沒的？
後生說是在建康打賊的時候沒的。和尚聽完，沉默了一陣子，把嘴裡嚼的餅咽了下去，又說了一句讓後生後來跟很多人轉述過的話：這年頭，死在哪兒的人都一樣，都是死在一個亂字上。
後生說是陳家義從的。和尚點了點頭，把餅掰了一半揣回懷裡，站起來又走了。
這件事本身沒什麼稀奇。稀奇的是，慧生當天傍晚的匯單里，多了一條來自同一個和尚的消息。
匯單上說：了塵和尚從會稽來，路過京口時，親眼看見京口城外為梁武帝設靈，僧道晝夜誦經，喪棚連綿三里。了塵問緣由，守靈的居士說，至尊已於五月丙辰崩於淨居殿，秘不發喪至今，因侯景尚在城中，恐生變故。如今已是九月，消息漸漸藏不住，京口先設了靈，各州聞訊，陸續也在跟進。
匯單的末尾有一行慧生加的小註：了塵和尚言，至尊非病終，乃餓死。
陳鑒把匯單在燈下看了三遍。
五月丙辰。他算了一下日子，五月丙辰就是五月末，離現在過去快五個月了。武帝餓死淨居殿，這七個字他在史書里見過，在課堂上講過，在論文裡引過。七個人物關係里，這是他最熟悉的一段公案：菩薩皇帝餓死在自己建的寺廟裡，荒誕得像一齣戲。
當初在教室里講這一段，他用了二十分鐘，課後有三個學生來找他討論，討論的中心是：蕭衍為什麼不逃？台城被圍了一百三十天，城外有二十萬勤王軍，他為什麼不跑？
他當時怎麼回答的，已經記不清了。此刻他知道了答案。蕭衍不逃，是因為他無處可逃。八十六歲的老人，被幽在淨居殿裡，外面是侯景的甲士，城外是沒有一個肯發兵的勤王軍，江南沒有一寸土地是他的。他哪裡都去不了。他只能坐在淨居殿裡，念著他的珠，等著糧食吃完。
史書里寫他的死，用了一個很有分寸的詞：憂憤成疾，崩。好像他不是餓死的，是傷心死的。可是那個瞎了一隻眼的老兵說過，台城裡的糧食早就吃完了，先是軍糧，然後是民糧，然後是浮萍、荷葉、草根，然後是山雀和老鼠，然後是人。至尊的碗裡跟守城士卒的碗裡，盛的東西未必差多少。
餓死就是餓死。陳鑒把匯單放下，走到窗前。夜風從窗縫鑽進來，吹得燈焰晃了兩晃。
他忽然想起一件事。了塵和尚從會稽來，走了大半個月才到長城縣。也就是說，他是五月底六月初從會稽出發的，那時候武帝的死訊最多剛傳到會稽不久。從會稽到長城縣不過幾百里，他走了大半個月，這說明他可能不是路過京口才聽說武帝死了的，他在路上走了很久，消息是慢慢傳到他耳朵里的。
一個和尚走了大半個月，消息走了五個月。這不是和尚走得慢，是消息出建康的路斷了。侯景把建康圍得鐵桶一樣，不讓任何消息出去。到如今消息才像堵不住的水，從石頭縫裡一滴一滴滲出來。
他想起一件很久以前的事。剛穿越過來的第三天，他在帳房裡核帳，陳安來報說塢里的丁口冊冊重完了。那時候太清二年剛翻頁，建康的消息還沒有斷，殷重要問他冬麥種了沒有。那時候台城還在，至尊還在，朝廷還在，江南的秩序雖然裂了縫，但至少還立著。
從來到這個世界到那個王朝的皇帝餓死在自己宮殿裡，一共過去了一年零兩個月。
陳鑒回到案前，把了塵和尚的匯單逐條謄進備忘，謄的時候手很穩，一個字一個字地寫，像是在做一件很重要的事情。他寫了很長一段：十月初七，會稽遊方僧了塵途經北口柵。據其所見，京口為梁武帝設靈。武帝已於五月丙辰崩於淨居殿，餓死。秘不發喪四個月。建康為侯景控制。來源：慧生匯單轉述了塵口述。可信度評為高，二源相合：了塵、京口靈棚。
寫完這條，他在下面另起一行，寫了一段沒有日期的話。
武帝蕭衍，在位四十八年，是南朝歷史上在位最久的皇帝。他活了八十六歲，最後餓死在自己建的宮殿裡，享年不算短，死法不算好。
這段話寫了三行，每一行都比前一行短。寫到第三行的時候，他把筆擱下了，不再往下寫。
因為他忽然想起了一個細節，是一個很不起眼的、被史書一筆帶過的細節：蕭衍被囚在淨居殿裡的時候，曾經向侯景要過蜂蜜。侯景沒有給他。
他想的是蜂蜜。一個人到了最後，想吃的不是山珍海味，不是什麼珍饈佳肴，是一口蜂蜜。這件事讓他比台城陷落、比勤王軍散、比千里絕煙中的任何一件事，都更真切地意識到了一個事實：那個叫做蕭衍的人，已經死了。不是一段歷史，不是一道名詞解釋題，是一個活人，一個八十六歲的、念佛念了一輩子的、想喝一口蜂蜜沒有喝到的活人。
史書里沒有寫他為什麼想喝蜂蜜。也許是嘴裡苦，也許是想嘗一口甜的東西。也許在他最後的意識里，甜是一個遙遠的、屬於太平年月的記憶。
他把這個細節也寫進了日誌，寫在武帝那一行的末尾。寫的是：帝臨終索蜜不得。
六個字。他放下筆，在燈下坐了很久。
第二天一早，他把沈虎、賀六、陳安、沈妙容叫到了書房。
「武帝死了。」他沒有繞彎子，「五月里餓死的，消息剛傳過來。」
屋裡四個人，四個反應。沈虎把拳頭攥了一下。賀六面無表情。他不是梁人，對梁武帝沒有忠誠可言。陳安閉了一下眼睛，嘴唇動了動，沒有出聲。沈妙容端著茶盤的手穩穩地放在案上，什麼都沒有說。
「至尊一死，建康就徹底是侯景的了。」陳鑒繼續說，「接下來會有幾件事發生。第一，侯景會擁立一個新君，自己做丞相，挾天子以令諸侯。這一步他已經在做了，之前發的那些檄文就是以朝廷的名義。第二，各州郡的節度使和刺史，有兵的會趁機自立，沒兵的會趕緊向侯景表忠。第三，江南會進入一個沒有共主的亂世。這三件事不是可能發生，是正在發生。」
他停了一停。
「對我們來說，唯一的好消息是：侯景的注意力在建康，在鞏固他的權力，暫時不會分兵南下打吳興。這是我們最後一段沒有戰爭的日子。這段時間有多長，取決於侯景什麼時候騰出手來。」
沈虎開口了：「郎君，至尊死了，我們的忠字號沒了。義從往後是為誰打仗？」
「為自己。」陳鑒說，「從今日起，不要說為大梁。大梁已經沒了。我們守的是長城縣，是塢里的三千人，是我們自己的家。這個不需要皇帝來封，不需要朝廷來認。我們自己給自己封。」
沈虎看著他，看了很久。老卒的嘴唇動了兩下，最後什麼也沒說，抱拳走了。
賀六跟在後面也走了。走到門口回了一句：「郎君，從今日起，末將的刀不姓梁了，姓陳。」
屋裡只剩沈妙容和陳安。
陳安開口的時候聲音有些發澀：「郎君，武帝崩了，按禮，各州郡要為至尊服喪。我們……服不服？」
陳鑒想了想。這個問題很複雜。按禮，梁武帝是天子，天下臣民要為他服喪二十七個月。可是侯景控制下的建康不可能讓江南為武帝守喪二十七個月，侯景要用武帝的名義發號施令，武帝的死訊傳得越慢、喪期越短，對他越有利。反過來，長城營如果大張旗鼓地服喪，就是在向侯景宣示：我們不認你。
「服。」陳鑒說，「但是不昭告，不設靈，不請僧道。我們在自家祠堂里給至尊上一炷香，全塢的軍官到齊，行一個禮。做給自己看的，不是做給外人看的。」
陳安應了，去安排了。
當天傍晚，陳家祠堂里點了一炷香。全塢的軍官、保長、營官，三四十個人，站了兩排，對著香案行了一個禮。沒有人說話，行完禮就散了。香燒完了，陳安把香爐收了。
這件事沒有告示，沒有聲張，知道的人不多。可是知道的人，都記住了一件事：陳家沒有忘本。至尊死了，陳家還給他上了一炷香。就沖這一炷香，長城營里那些梁朝舊人心裡的最後一點疙瘩，落了地。
陳鑒做完這些事，回到書房，把台城陷落後積壓的所有建康消息翻了出來，從頭到尾整理了一遍。整理到最後，他在一張白紙上畫了一條時間線。
太清二年八月，侯景反壽陽。
十月，渡採石，圍台城。
十一月，長城縣知軍報。
太清三年正月，青塘之敗。
二月，盟散，諸軍拔營。
三月十二，台城陷。
二月末，父亡。
五月，武帝崩於淨居殿。
六月，麥坡伏擊。
七月，靈柩歸，發喪。
八月，長城營成軍。
九月，受撫。
十月，武帝死訊至。
一年零兩個月，十四個月。這條線從兩日之夢畫到武帝之死，每一步他都踩在了他早就知道的那個日子裡。可是踩到了又能怎樣？他沒有救得了父親，沒有救得了台城，沒有救得了一個想喝蜂蜜的老人。
紙的空白處還很大。他把筆擱在紙上，看著那條時間線，忽然拿起了筆，在紙的最下面畫了一個箭頭，箭頭指向空白處。
箭頭旁邊什麼都沒有寫。
因為他也不知道箭頭指向哪裡。他能看到的路，到台城陷落為止就斷了。史書寫了侯景後面的所作所為，寫了江南怎麼沉淪，寫了大梁怎麼亡。可是那些是「原來」的歷史。從今日起，因為長城營的存在，因為這三千人在這裡練兵守土，因為有人在這一片廢墟里種了糧、立了柵、建了軍醫棚，歷史的走向已經開始出現了分岔。
新的路要靠他自己走出來。史書幫不了他了。
他把那張時間線折好，跟備忘放在一起，吹了燈。
窗外很黑，遠處有打更的聲音，一下，又一下，不緊不慢。那是他來到這個世界之後聽慣了的聲音。明天早上，他還會在同一個時辰醒來，去演武場看操，去核帳，去過和昨天一樣的一天。
武帝死了，天下無主。可是長城縣的日子還在過。