臘月廿九，是大年前最後的歲除。
這一日的塢里，兩樁事在同時辦。
西廂和正廳的誦經從早到晚沒有停，僧人們的木魚聲隔著雪傳出去半里，過路的塘路客商都聽得見：長城縣陳家的世子，病得一日重似一日，熬到年關，還在聽經。同一日，工坊後面的大場上，篝火堆了三堆，燎竹捆了一房梁，豬羊宰了二十口，椒柏酒溫了一大瓮，灶房從臘月廿七起就沒歇過火。
素是給外人看的，年是給自己過的，塢里的婦人們把兩樣都備下了：窗上的紅紙花白天揭下來收好，入夜在各家屋裡重新貼上，袖子裡的紅，只有自家燈看得見。縮營的令下了一個月，年，照過。全塢的人都知道世子病著，也都知道年照過，這兩件事擱在一處，本身就是給外人看的底氣。
入夜，沈虎遣人來請。郎君病著，守歲的酒，還是請郎君出席。
陳鑒由沈虎扶著出來。他穿了大氅，臉上敷了病容的青白，走三步咳兩聲，咳嗽是妙容排演過的，三長一短，不真也不假。全營的火把底下，三千八百人看見他們的世子裹著大氅、由老將軍扶著，一步一步走到火堆前，人群里起了一陣低低的騷動，隨後靜了。
正廳前的長案設了三席。
頭一席朝北，供亡者：父親的牌位立當中，旁邊是那個孩子的名字，再旁邊是一年裡死去的人，佃戶里有，流民里有，名冊上一行一行，另一張小案單獨擺著，案上一炷香。
第二席空著五座，座前各斟了一杯，是遠人：山陰的一百一十四口，嶺南的叔父和叔母，還有那個今年十三歲、在別人冊子上有一行的昌兒。第三席才是生者，軍官們按營列坐，椒柏酒一人一碗。
酒過三巡，一巡有一巡的規矩。
頭一巡敬亡者，陳鑒親自走到牌位前，把頭一杯斟滿，雙手捧著舉過眉。去年這個時候，三月丙午四個字寫在紙上燒掉；今年這杯酒舉著，他在心裡說，阿爹，去年兒子燒的是你的忌日，今年兒子把你供在這兒，往後年年供。酒潑進雪裡，火把的光跳了一跳，滿場的義從跟著把頭一杯潑了。
第二巡敬遠人，這一巡沒有潑，灑了一半，留了一半。陳鑒說遠人未必回不來，這半杯等遠人回來喝。走到空座前，在昌兒那杯前站了一站。去年嶺南的信里，叔母還在問昌兒的功課；今年這一杯，就當替叔母問一句，昌兒，功課可還做著。
第三巡敬生者，軍官們起身，三千八百人跟著起身，演武場上靜得只剩篝火的響。
陳鑒端起的是一碗藥。他把藥碗舉起來，對著滿場的火光，說了一句：「人，都在數。」
四個字落地，場上靜了一拍。隨後不知道是誰先喊了一聲，都在數，三千八百人跟著喊了起來，一聲壓過一聲，把燎竹的炸響都壓了下去。
喊聲落了，他咳了一陣，把藥碗舉起來，碗底朝天亮了亮，場上又是一陣笑。沈虎扶著他坐回去。
場上的燎竹點起來了，一捆一捆投進火堆，竹節在火里炸響，噼啪聲連成一片，火星衝起老高，落下來帶著硫氣和竹子的青煙。孩子騎在父親肩上伸手去接火星。
慧生帶著誦完經的僧人們從正廳出來，領了一碗素粥，站在光的邊上看，火光在他臉上一明一暗。沈虎難得喝了酒，紅著臉對身邊的什長說，末將守了三十年柵，頭一回守著這麼大的家當過年。
陳鑒端著藥碗走到光的邊上，在慧生身旁站定。
「那支謠，你還記得全麼。」
「青絲白馬壽陽來。」慧生說，「小僧記性里的頭一件事，就是它。」
「謠里說的事，都應了。」
「應了。」慧生看著火，「小僧想，往後的事，得靠謠外頭的人了。」
陳鑒沒有接話，把這句收進了心裡。謠只管把人送到該在的地方，送到之後的日子，是謠外的人一日一日過出來的。
守到半夜，縣裡來了一個信使，送來一張帖子。使團那位郡丞的手筆，給各塢堡拜年，末尾單獨添了一行小字，問世子貴體，可否於新歲見面請安。
帖子當夜就回了。妙容代筆，陳安用印：世子病中，不能具禮，俟春暖病減，當自詣郡請罪。他看完回帖，心裡明白，問病的那行小字是使團在驗戲文的頭一個扣子，這八個字的回帖，就是唱上去的第一段。
信使是個十六七的小子，凍得鼻頭通紅，揣了回帖，又討了一碗熱粥捧著才走。塢里連來驗戲的人都不叫他空著肚子走，這一條沒有寫在任何一張單子上。這場戲的第一折，就在歲除的夜裡，隔著一座縣城，對過了戲文。
回了帖，陳鑒回房。妙容等著他，爐子上溫著粥，燈下擺著兩副箸。守歲的最後一更，是兩個人的。
「你答應過我的那件事，」她給他盛了半碗粥，「郎君說等事完了告訴我。」
「這事沒有完，」陳鑒接過碗，「可我等不得了。先告訴你半件。」
粥的熱氣在兩個人中間升著。他捧著碗沒有喝，看著那點熱氣散，把一年零五個月里攢著的那句話，往嘴邊挪了挪。
「如果我說，我知道明天會怎樣呢？」
陳鑒沒有看沈妙容。這句話出口的時候，很多雙眼睛浮上來：學生在課堂底下仰著的，父親在信紙後頭藏著的，三叔公在祠堂里眯著的。那些眼睛都問過或想問過同一個問題，陳鑒一次都沒有答過。
妙容沒有笑，也沒有追問。她把碗放下了，起身走到米缸邊，揭了缸蓋。缸里的米不多了，她把最後一斗全倒了進去，拿手抹平，拍了拍缸沿，才回過頭來。
「那妾身便問郎君：明天該藏多少米。」
燈花爆了一聲，陳鑒看著她，看了很久，把那碗粥喝完了，連碗底都刮乾淨了。
「要藏的米，從三月頭上算起。」他說，「按一百五十日。三月初以前，一樣都不動。」
沈妙容點頭，像聽一句尋常的農諺。心裡那本帳翻得飛快：散窖二十四姓，塢里一千三百多口，一百五十日，是夠的，不夠的時候，妾再挪線。她起身把缸蓋蓋嚴實了，又用油紙把缸沿封了一圈，回到燈下，把陳鑒的藥方拿過來，就著燈核了明日以後的分量。
「三月初以前，塢里照舊？」她問。
「照舊。戲照唱，經照誦，年照過。」
她還有一件喜信，說到年帖才想起來：山陰沈家臘月里遞了歲帖，說眷口都安頓下了，嬸娘管著內帳，井井有條；那袋稻種開了春試了半畝秧田，出芽比本地種齊。他聽著，把昌兒那杯沒喝完的酒在心裡又補了一杯。
後半夜兩個人都沒有睡，守著燈說話。說的都是瑣事：麥要壓的青，柳要看的活，並灶省下的柴，開春要頂棚的三十七個名字，望樓的崗犒了雙份的年飯，丁六鋪子封爐的封條上，妙容押了自己的字。
「那另一半呢，什麼時候說？」她問。
「等柳樹成蔭。」他說。
「妾等著，」她把燈芯剪短了一截，「反正妾的冊子長。」
雞叫頭遍的時候沈妙容撐不住了，靠在陳鑒肩上睡著了。陳鑒一動不敢動，就那樣坐著，聽著塢里的更鼓，一更，二更，三更，更鼓敲得很穩。三更過後，陳鑒睡著了。
這一夜又夢見了那兩日。兩輪日頭仍在中天相鬥，大的一輪黃得刺目，小的一輪青白。兩年前的夢裡，陳鑒站在岸上看；這一回，人站在炊煙里。
小日輪的光斜斜照下來，照著一縣一塢的屋頂，炊煙一根一根豎著，陳鑒一眼認出了第七根細的那根。日輪相鬥的聲音很悶，像燎竹埋在火堆深處炸。大日輪的黃光一點點暗下去，小日輪貼著炊煙，沒有墜。
他是被燎竹聲吵醒的。
天蒙蒙亮，塢里的燎竹又炸了一輪，正月朔到了，新年的頭一天。他側過頭，妙容還睡著，眉眼在晨光里松著。他輕手輕腳起了身，走到窗前推開了窗。
雪停了，一夜的雪把塢牆、屋脊、演武場都蓋得平平的，天邊泛著魚肚色的青。縣裡的方向隱隱傳來人聲，新年頭一日，改元的榜文該貼出來了。史書上這一頁他翻過：大寶元年，正月。新的年號，跟著這場雪一起落了地。雪地上有孩子跑過，彎腰去撿夜裡沒炸盡的燎竹，笑聲脆得很。
他的目光落到塢牆東段。第三座箭垛下，那株移栽的柳裹著雪，細枝上掛了茸茸的一層，一根一根舉著，像一小把沒點著的火把。
陳鑒在窗前站了一陣，回身想把被角給妙容掖一掖。妙容已經醒了，正看著他。
「發愁柳樹壓折了？」她問。
「嗯，壓折了可惜，才栽下兩個月。」
「柳樹明年，還發。」她坐起來攏了攏鬢髮，「今日元日，軍官們要來拜年，拜賀的隊從辰時排到午時，郎君的咳嗽，得省著點咳。藥妾已經溫上了。」
燎竹又炸了一輪，很響。陳鑒接過藥碗，碗是熱的，他的手也是熱的，新的一年在這兩隻手中間冒著汽。他吹了吹，慢慢喝完，才發覺自己兩年來頭一回，沒有急著去想明天的事。