入監第七天，頭一次放風。
放風的院子在監房南側，夯土牆圍出來的一方土台，四丈見方。土台高出外面的地面，站上去，目光能越過東冶的工棚，看見兩樣東西：一段大江，和半座建康城。
一刻很短。陳鑒把這一刻全用在了看上。
江上有船，比記憶里建康的江面少了一大半。渡船裝滿了人往南岸去，船身壓得吃水極深，南岸是逃的方向。江心有兩條兵船巡曳，帆上是偽府的旗，船頭的兵不追渡船，只盯著北岸。
城內的方向，炊煙數得過來。陳鑒數了兩遍，十一縷。一座住過百萬人的都城，十一縷煙。台城在東北方向，隔著幾裡屋脊，宮闕的輪廓還在，闕樓上灰濛濛一片，湊近了才看得出來，那不是灰，是草。九月末的草本該黃了，闕樓上的草還綠著，長得最瘋的就是瓦縫裡那幾叢。
天上過一群鴉，黑壓壓繞著台城轉了三圈，落下去，落在闕樓的草里。父親的舊壘在城外那一頭，和台城同一個方向。
牆外官道上過一輛車，車上一口一口的大筐，碼得整齊，車上的人拿鐵鉤撥著什麼。同院的老囚順著陳鑒的目光看了一眼，說，收骨的車，三日出一次，風雨無阻。
錘聲晝夜不停。東冶的工場就在監牆外，幾十個人輪班打鐵，打的是軍器。錘聲一下一下，砸在牆上，也砸進人的太陽穴。老囚說，在這監里住久了的人，聽不見錘聲。頭三天最難過，三天以後，錘聲就成了心跳。
三天以後，果然成了心跳。
東排一共住了四個人。
胖的那個姓甄，是建康東市的糧商，進來兩個月了。鋪位在屋角，墊著三層褥子，家裡人隔五日送一回食盒，食盒裡的東西比獄吏吃的還好，每隻盒底壓著一小串錢，獄吏收食盒的時候連錢一起收，臉照舊板著。他進來的緣故是自己人咬的：同行告他囤糧拒售，偽府正要立一個囤積拒售的典型，把甄糧商摘出來做了刀下的樣子。
問案那天他一文錢沒花，花了一句實話。他對於子悅的書辦說，官牌上斗米四萬，是你們掛的；私囤的米按官牌賣，一斤不犯法。書辦答不上來，惱了，把他送進了這裡。同市的人都說他冤，他說不冤，做生意做到要去跟書辦講法，本來就是輸了一半。
甄糧商每日靠在鋪上同人講建康的米價，講到興致處，用指頭蘸茶水在榻沿上寫數目。斗米四萬，是九月的價；六月里沒趕上，聽說破過兩回。甄糧商講這些的時候沒有得意，也沒有惶恐，是行里清點貨色的口氣。
講到後來，甄糧商也講他的行情判斷。偽府的兵餉發的是新鑄的錢，錢薄，市面上不肯收；兵要吃飯，米卻按官價賣不出數。他斷言，米價還要漲，漲到兵開始買不動，就要開始搶，先搶行外的，再搶行內的。他說這話的時候聲音放得很低，屋裡另兩個人聽著，誰也不接。
獨眼的老者沒有姓，人都叫他老鋦。他是台城修宮的匠頭，宮裡三十年的活計：瓦是他檢的，脊是他上的，殿前那兩棵樹，也是他親手栽的。左眼是修殿那年叫鐵器崩沒的。老鋦不大說話，搓繩的時候嘴一直在動，湊近了才聽得出，他在數數。數什麼，沒人知道。
有一回放風，老鋦站在陳鑒邊上，朝著台城的方向站了很久，忽然問了一句：郎君是長城的陳家？前年冬天，塘路上放糧給逃戶的，是不是這一家。
陳鑒說是。
老鋦點點頭，說，難怪。難怪什麼，老鋦沒有說，回去搓繩了。
穿舊袍的那位姓褚，進來之前是偽朝的一名郎官。
白日裡褚郎官在廊下抄經，抄的是給偽朝宮廷祈福的經，一日三頁，抄完由獄吏收走。
褚郎官的袖口上是兩種墨：經墨淡，一天一天浸進布里；指頭上有朱，是做郎官那年批文書留下的，洗不掉。褚郎官進來的緣故，是自己起草的文書自己又上書反對。上書那一天，硃筆就換成了經筆。抄經不許出錯，錯一個字，獄吏撕掉重抄。褚郎官抄得極慢，極穩，一張紙寫一個半時辰。
陳鑒隔著廊子看過他寫字，那手字比慧生寫藥方的字還工整，工整到讓人心裡發冷。
有一回陳鑒隔著廊子，低聲問他抄的什麼經。褚郎官說，《藥王》，給宮裡一位貴人祈福的。陳鑒說，巧了，這半年他日日念的，也是這一位的名號。褚郎官的手停了一下，沒有接話，蘸墨，繼續寫。
褚郎官抄完經，偶爾說一兩句宮裡的事。他說宮裡如今興寫詩，宮體的，一日一首，郡縣有詩才的都要進呈；經倒抄得少了，宮裡的功德，從前靠經，如今靠詩。他說這些的時候不帶褒貶，念完經的人，褒貶是剩不下來的。
半個月裡，建康一點一點進了陳鑒的耳朵。
米是甄糧商講的。城裡的米有官牌，市價沒有牌，一日三變。官倉的米走軍帳，市面上流動的米，一半靠私囤，一半靠江南私運。於子悅封了江面，私運的路斷了三成，米價就往死里漲。漲到後來，東市掛牌的柱子上多了一塊牌子。
兩塊牌子並排掛在門柱上。左邊一塊寫米，斗四萬。右邊一塊寫口，大口兩萬，小口八千，看貨論價。
這兩塊牌子都是甄糧商講的。講的時候他蘸著茶水，把兩塊的價目都寫在榻沿上，寫完了，自己拿袖子抹掉。
「左邊那塊是官府掛的，有數。」甄糧商說，「右邊那塊沒人掛，也沒人數。陳郎君是讀過書的，你說說，一座城，怎麼兩塊牌子能掛在一根柱子上？」
陳鑒沒有答。陳鑒答不出。
塘路上那個人市，好歹還有陳家的人立冊立券。城裡這一處，立冊的人，還沒有生出來。
火頭也是一路耳朵。監里的大灶三日一採買，火頭挑著擔子上市，回來什麼都要說：菜價，柴價，城門幾時封、幾時開。九月末朱雀航封過一夜，第二日又開了，說是過航的貨物里查出了書信。查書信，查的不是私鹽。陳鑒把這一條記在心裡。
獄吏的那本小帳也變了帳法。燈油按旬領，從前領油折二十錢，如今折半升米，錢在城裡買不動油了。放風那日多的一碟鹽菜，也從錢改成了米。老囚說，這叫獄裡的賦稅，如今收實物。
東冶的役也是一條路。獄吏放過話，犯人可出名去東冶服役，打鐵，一日兩頓乾飯。去不去，自己報名。陳鑒沒有報。鍛房裡人多眼多，輪錘的、扇風的、運炭的，誰都看得見他這雙寫慣了字的手。他暫時還不需要兩頓乾飯，他需要的是先把監里的動靜聽明白。
夜裡睡不著的時候，陳鑒想起的是自己論文裡的一個腳註。
那篇論文寫侯景之亂，引《南史》，寫到建康淪亡的一段，他用了十個字：建康士民十餘萬，沒為奴婢。十個字後面綴一條注，註裡是卷次和頁碼。答辯的時候有位先生問這個數目字的出處，他答得流暢，還補了一句，各家記載略有出入。
講台上的兩節課，板書寫滿兩塊，台下的學生埋頭記筆記。沒有一個字有氣味。
如今他躺在這十個字的城裡。押他來的囚車走過的那十里路，草長得比人高，收骨的車三日出一次，東市的柱子上並排掛著兩塊牌子。十餘萬，沒有味道。路有味道，路上是潮的土腥氣，是骨頭的白，是兩塊牌子掛在一根柱子上的吱呀聲。
讀史的時候，他為數字心驚。入史之後他才明白，數字沒有味道，路有。
到建康二十多天了，陳鑒沒有收到一個字。山棚、塢、三營、慧生，都成了沒有回執的發信。慧生說過，三日之內，建康方向會有小僧的線。線大概已經進了建康，還沒有能進這道牆。他把要問的事在心裡列了一張單子，越列越長，列到後來，他把單子燒了。急沒有用。他教過慧生的話，如今輪到自己聽：斷了的手，回頭再接。
父親的名字，他在心裡寫過一遍。陳道譚，故，東宮直閣。父親死在二月，忌日的時候他在臨安的山裡，隔著一道嶺，替他記了。如今他人在父親倒下的這座城裡，隔著的只剩一堵牆、幾裡屋脊。燒香要等機會，機會要等網。
隔壁的少年，傍晚又咳了兩聲。
咳聲很輕，壓著的，像咳給自己聽的。陳鑒在牆這邊躺著，聽那兩聲咳在牆縫裡拐了彎。找縫那天他就試過，縫裡傳聲，聽得真。聽了幾晚，他聽出來了，那咳不像是病，像是餓。
隔壁咳完了，靜了一刻，極輕地，敲了兩下牆。
陳鑒睜著眼睛，在黑暗裡躺了很久。聽那咳聲，是個半大孩子。這樣一座關要緊人的監里，什麼樣的要緊人質，會是個孩子。有一個名字浮上來，他伸手把這個名字按了回去。按早了，敲錯了牆，兩邊都是死。