齊宮大殿，深夜裡的風聲吹得咧咧作響，回聲不斷。很難想像齊國最尊貴的地方竟然能這麼冷清，而且只點了一盞長明燈，燈光搖曳，青銅御座上的老人面色晦暗，隱隱不安。
「走了麼？走了吧?」他嘴裡念叨著，「走了走了，我也該走了。」
他顫巍巍地起身，沒有下人來扶，整座大殿裡只有一個人，這是他給自己準備的墳墓。
齊國國君田河，已經從一個年少不經事的世家公子做到了一國之主，經歷了忠誠和背叛，殘酷與熱血，到過最低谷也登過最頂峰，一生無憾事，可以去死了。
門外衛士的身影無聲地倒了下去，血濺到了柱子上，黑夜裡看不清顏色，想必是滾燙的鮮紅吧？那柱子經年累月地被這麼染，難怪那麼艷。
他看見自己的兒子領著一眾朝臣走進來，像是早朝，於是他也有模有樣地坐下來，面色緊繃，雙手自然垂握，國君的紫金百蟒袍隨風而起，於平地處炸起驚雷。
盡顯帝王風範。
然而朝臣並不行禮，儘管畏縮低頭，但是一步不退。
「你們不打算說些什麼?」田河目光掃過一圈，最後在自己的兒子孫子身上落定，他看著他們畏君如虎欲群毆之的荒誕神態，一時失笑，一時又失神。
「算了，說不說都一樣。」田河回過神來，身子前傾，「葉初城離開臨淄多久了?」
無人答話。
「那看來他是沒走。可惜我要走了。他終究還是要看著我死。」
「父親……」田剡抬起頭，想說些什麼。
田河不耐地揮了揮手，低頭撫摸身上的蟒袍。
「范氏，中行氏，智氏，晏家，管家，鄒家……你們都來了？有沒來的麼？」
為首一朝臣稽首說:「齊國一百三十二世家盡至，支援大公子繼位！」
「所以最讓你們忌憚的田忌走了不到一天你們就來逼宮了？有些急了。這點不好，改改，改改。」
「兒臣謹記。」
田河離開他的御座，他的身形轉而挺拔，鬚髮變黑，整個人回到了一生之中最為壯年的時光，卻反而沒有了那股逼人的壓迫感。
他一步一步走下台階，矯正田剡的身形，掰起他的額頭，四目對視之間火光迸射，那是兩位君主之間的較量，無聲而激烈。
片刻之後田河笑起來，捂著嘴咳嗽，但是還是帶著酣暢的快感，他大步走上台階，坐於青銅御座，老態龍鍾卻殺伐之氣盡顯。
「我很高興自己有兩個都能做大事的兒子，過去的三十年裡也熱衷於看你們兩個龍爭虎鬥，從鋒芒畢露到深沉內斂，幾乎就是我年輕時候的翻版。看著你們我總會不自覺地憶起舊時光，為了爭得女孩子喜歡盡幹些蠢不拉幾的傻事。跟你們說這些沒什麼別的目的，純粹是人老了以後的自然表現，當然你們對於老了的觀感跟我不一樣，在你們大多數面前我只能算個乳臭未乾的小子。可是我快死了。快死的人想要在世上多留下一些痕跡，給自己的孩子們多一些教誨，在一點上我有特權。」
「您在任何時候都有至高無上的權利。」為首那人說。
「你看我就最煩你們這些人，講冷笑話不分場合，還偏偏非要人跟著一起笑。」田河慈祥的臉上顯出陰狠，「我這一輩子做過哪怕一件稱心如意的事情?什麼都在欺騙，什麼都是奉承。最噁心的就是變成了和你們一樣的人。」
「深感光榮。惶恐惶恐。」那人言語上已經看不出恭謹，越來越多的人和田剡一樣抬頭，看向原本也是他們當中一員的老人。
「二公子與我們決裂，就像當年嫁出去的摩笄夫人一樣。如果讓他當上國君，齊國將永無寧日。」
「憑你們還替不了齊國說話。」
「以前不行，以後可以。」
「不，恰恰相反。」田河面露微笑，「以前或許在有些時候可以，以後就徹底不行了。」
「你都快死了，我不跟你做這些口舌之爭。」錦袍的老人把雙手跟田河一樣垂下，他身後隱隱有元氣流動，把門外飛雪引進來，堆砌成椅子的形狀。老人靠著椅背坐下，與田河對視。
「爭了這麼多年，你還是低我一等。」田河說。
「那個位子上坐的是誰是最無關緊要的事情，我們唯一在意的只有家族的存續。」錦袍老人微微仰起頭，皺紋像刀刻一樣嵌在臉上。
「比起這個，你我的時間都不多，還是來說一說天一劍經跟葉初城的事情吧。」
「沒什麼好說的，天一劍經就刻在那鼎上，當世只有晉國的長公主和洛家的大小姐可以參悟，其他人即便記下了也學不通。這是天意。」
「那葉初城呢？列國的歷任諸侯都知道有這麼一個人，有些年頭的各大世家家主也知道有這麼一個人，可他到底是誰？」
「我要是知道他是誰……咳咳……又何至於懼他至此！」田河眼光里現出悠遠的哀傷和恐懼，「竊國者誅。為著他這一句話，田家，趙家，韓家，魏家死了多少人?」
「難道就真的沒有一絲線索？」老人不甘心地問。
「也許我能在幽冥找到答案，到時候可以託夢給你。」田河冷不丁冒出一個笑話。
「不必了。」老人淡漠起身。
先前在一旁默不作聲的田剡上前一步，位於眾人中央，風雪把他的眉毛和衣服都打上一層厚厚的寒霜，顯得嚴厲而悲壯。他挺直身子跪下，神態堅毅，聲音洪亮，不假思索，大逆不道。
「請父親歸天！」