那是一個和風細雨的好天氣，田家兩兄弟隔著染血的人海對視，猶如神鬼。逆賊，討伐的聲音不絕於耳，天地之間卻彷佛靜寂，每個人都能聽見自己心跳的聲音。
砰砰，砰砰，砰砰……砰！
終於有人死去，血濺三尺。人們驚愕地看著他，是司禮官的隨侍小童，他見自家的主人被砍傷，憤怒地上前，在推搡中被撞到了一方石板上，腦袋蹦出血花，但口中依舊叫罵著，在某個時刻，利劍穿透了他的胸膛，十五歲的小童睜著眼睛張著嘴，叫罵聲戛然而止。
而嘈雜熙攘的人們終於也停下來，捂著各自的傷口，圍繞小童讓出一塊空地。司禮官蹣跚走過來，想對他說些什麼，動了動嘴，最終沒有說話。他跪在地上，憤怒的表情褪去，呆滯的目光指向前方，眼淚流在地上變成鮮紅的血色。
田剡終於走下天台，他不再微笑，步伐也不像之前那麼穩重，君主的威嚴化為哀傷，哀傷浸滿人群。
「還要死多少人?」他看著田午，語氣平淡地問道。
「齊國人多，死不完的。」田午笑著回答。
「可他們不應該死的。至少不應該這麼死。」田剡說，「死在戰場上，死在徐州或者更遠的地方，那樣的話他家裡人也能體面一些。現在他死在這裡，我該怎麼和他的家人交代呢？」田剡走上前，把小童的衣冠收拾整齊，替他合上了眼。
「我總要給出一個交代呀！」他感嘆著說，從旁邊的人手中奪過利劍橫在田午頸上，兩個人隔著不到一寸的距離，呼吸可聞。
田午感受著劍上的涼意，笑得更開心。而周圍人愈加憤怒。
「大哥，大哥……田剡，你當國君三個月，九十天，舉止得體，談吐有帝王之氣。你手下能臣居多，又有世家的支援，做起事來總是一帆風順，大家誇你是個好國君，忘記了以前的事情，你把嫂子活活逼死……你開始緬懷過去，珍惜生命，每天都多愁善感，但依舊不誤國事……你終於開始變成父親的樣子了。」
田午感慨地說到，深色落寞。人們放下了手中的兵器，靜靜聽著。雷聲漸息，田剡握劍的手不見有絲毫鬆懈，他聽著田午說話，把自己當成了路人。
「……今天你看見他死在你面前，只有十幾歲，你變得悲傷，悲痛，不能自拔，但你依然保持風度，你的智慧和勇氣告訴你殺了我就能解決一切問題——既報了仇，祭天大典也可以完美謝幕，所以你拿著劍架在我脖子上……但他死了，十五歲的孩子死在你面前，你對他的死感到喪子一般的悲痛……」
「……可你無能為力。」
田剡拿劍的手微微顫抖，司禮官的目光照過來過來，看著田剡第一次有了絕望的情緒。
「是啊，你有抱負，有宏圖，你睿智又進取，除了年輕時候的那件荒唐事情之外沒有過任何過錯。哪個方面都能照顧得好，即使面對乞丐也能拱手向他問好，請他吃一碗救命的拉麵……在大多數人里，你已經算是很好的了。」
「但那遠遠不夠。」田午斬釘截鐵地說，鬚髮盡張。
「就像今天這樣，他死在你面前，你只能看著，他死之前你什麼也做不了，他死之後你連個合理的藉口都找不到，你怎麼能安慰他的家人呢？」
田剡把劍鬆開，叮咚的響聲墜地，如同驚雷。
「這是今天大家還在克制的情況下，只死了一個人，如果你衝動了，或者哪一個人衝動了，死的會是成千上萬。而你是國君，你的國家每一天死的人都遠遠不止這個數目……你還有生殺大權，隨便一句話就是屍山血海。去年齊國無家可歸，無物可食，無衣可穿的難民有將近三萬，你一句封城，三萬人在外面冰天雪地里凍死餓死，今年他們散落四方，只有兩萬都不到了。」
「我知道世家權大，你要讓步，要妥協……一個月前你瞞著他們下令把難民的屍骨掩埋，已經被看做最大的努力……你總能找到藉口掩飾自己的無所作為……但我痛恨無所作為。」
「與世家做出妥協，平民死傷越來越多，但能換來齊國的安定。這在你看來是最好的局面……但你看見他死尚且如此悲傷，他的父母呢？城外上萬孤魂，他們就不是齊國的子民了？」
「……我要的從來都不是那個位子，站高站低對我來說毫無差別，我要的只有公平。父親臨終前想到你是他的兒子，把齊國放到了一邊，但我做不到。」
田午後退幾步，躬身行禮。
理出於大義，禮出於心，無可辯駁。
田剡笑出了眼淚，讚嘆著拍手。
「所以說……為了齊國?」
「為了齊國。」田午堅定地回答。
「最後還不是為了自己。我背叛了父親，我的兒子背叛了我。」田剡看向田喜，他不知什麼時候站在自己身後，此時走上前來與他並肩，意氣風發，躊躇滿志。
「整整一百二十名宗師啊！你是怎麼說服他們的?」
田喜帶著恭敬的語氣，但已經沒有恭敬的動作。
「只是跟他們闡述事實而已。父親，您老了。爺爺至死都沒有邁過臨塵的門檻，他用藥物續命活到垂垂老矣神志不清，所以您才敢有想法。十年之前雖說是姜氏當政，齊國卻可以稱得上是鐵板一塊。爺爺老了，人心思變吶！」
「其實我覺得我還挺年輕的，你們都覺得我快死了嗎？」田剡難得地開起了玩笑。
「您還很年輕，只是快死了而已。」田喜顛倒了語序，恭敬地回答。
「蠢貨啊蠢貨，當父親的跟當兒子的，全都是蠢貨，簡直無可救藥。」田剡苦笑著搖頭。
他看見原先忠於自己的宗師們沒有猶豫地大步離開，站定到百丈開外的地方。他看見一直站立在田午身後緘默不言的田因齊拔出了長劍，劍上泛著雷光。
他看見憐憫微笑著的田午，那笑容里竟有一絲感同身受的味道；他看見與自己並肩的兒子，抬起頭來有一些神傷。
他最終望向了天空。
天空中站立著一個人。腳下踏著飛劍，身上穿著薄衣，一身縞素，像是在為誰送行。
田剡張了張嘴，想把身邊的田喜推開，然而卻已經遲了。
白色的光從那人的劍上射出來，直直地壓向二人頭頂，刺得耀眼。只一瞬間，田剡看見自己和兒子的身體被絞成千百段，變成銀色的光粉撒在地上，一滴血都沒有流出。他還看見了百丈外宗師們驚愕的表情，和身邊同樣透明的兒子由狂喜變為怨毒的神色。
「多猛的一頭獅子……可惜還沒出籠就被自己蠢死了……」他這樣想著，被無形的力量拽去了深淵。
半片祖山化為青煙。
田午臨淵踱步，看著驚雷沉思。
許久以後，終於有人跪在地上，低聲呼和:
「神跡啊！」
齊國劍聖田忌，臨塵三品，大宗師！