西行的第一夜，熒鬱宿在桃林塞外的一處廢驛里。
驛牆塌了半邊，她生了小一堆火，烤乾白天蹚河時濕透的褲腳。行囊里有一袋乾糧、一卷巨子給的薦書；劍用布裹著，橫在行囊外，二十三斤。最後，她把貼身掛著的那塊玉從領口裡拽出來，放在膝上。
那塊玉。
火光跳在玉上，乳白的地方泛著暖色，只有邊角那道燒焦的舊痕是暗的。十五年了，這道疤從來沒有淡過。
她盯著那道疤看。看到後來，驛牆塌掉的那半邊外面，山影和火影疊在了一起。
像極了另一場火。
前376年，熒鬱七歲。墨家總院藏在太華山深處，三面環山，一條溪水從院後繞過，水聲日夜不絕。從外面看，只是幾排普通的石屋和木樓。但走進去就會發現不同：院子裡沒有閒人，每一個經過的人都走得很快，腳步輕而穩；牆角立著成排的劍，每一把都掛在最容易夠到的位置；有人端著竹簡匆匆走過，卻沒有人交談。
秩序。隨時待命。
這就是墨家。
她不記得自己的家是什麼樣子了。她只記得那場火。很大，從門縫裡透進來，把整間屋子都燒成了紅色。
她被一個人抱著衝出來。那人的胸口很硬，呼吸很急，汗水滴在她臉上，鹹的。
然後她被推進了一隻水缸。
父親的手很有力，把她塞進去，蓋上蓋子。他沒有進來。他站在缸邊，低頭看了她一眼。那雙眼睛裡沒有眼淚，只有一種很安靜的東西，像是知道這就是最後一面了。
然後他轉身回去了。
「別出聲。」他的聲音從缸蓋外面傳進來，「不管發生什麼，別出聲。」
有一樣東西比他的話先進缸里。他把她塞進去之前，把一枚玉佩按進了她的手心。她攥著它，五根手指圍不攏，就多攥兩道。
她蹲在水缸里，在黑暗中聽了一整夜。外面一直在燒，一直在燒。
她出來的時候，什麼都沒有了。家變成了一堆黑色的灰燼。她站在灰燼前面，站了很久。手裡還攥著那塊玉，攥出了汗，玉卻比她的手心還燙。
後來有人來了。一個中年人，粗衣布履，腳步很穩，目光很沉。他在她面前蹲下來，和她平視。
「你叫什麼名字。」他問。
她沒有回答。
他等了一會兒，然後伸出手，把她從灰燼前面拉起來。
「跟我走。」他說。
她問：「我爹呢。」
他過了半晌才開口。「他把你託付給我了。」
她還想問。但他拉著她往山下走，沒有給她問的機會。那個背影很寬，很穩，像一堵牆。
她後來知道，那是墨家的巨子。
熒鬱十四歲的時候，已經在總院後山練了七年劍。每天天不亮起床，盥洗，吃飯，到後山。揮劍一千下，兩千下，三千下。沒有人逼她，是她自己要練的。
巨子問過她為什麼只學劍。她那時候十三歲，回答得很直接：「劍有用。」
「什麼用。」
「護人。」
巨子沒有再問。他只是點了點頭，給她換了一把更重的劍。那把劍她用了八年，如今就在西行的行囊里。
墨家的劍不是殺人的劍。至少熒鬱是這麼認為的。她練劍，不是為了殺，是為了在必要的時候，能擋住那一刀。
擋住比刺出去更難。刺出去只需要力氣和勇氣。擋住需要預判，需要速度，需要在那半息之間做出正確的反應。
她練的就是這個。
前369年春，熒鬱十四歲。這天清晨，她練完劍，在溪邊洗手。水很涼，涼到骨頭裡。
「又把手凍僵。」
身後傳來一個聲音，很穩，很沉，帶著一點點責備的意思。她轉過身。巨子站在她身後，鬢角有了白髮，眼角的皺紋也深了。但他的腰背還是很直，站得像一棵長在山裡的老松。
「今天不練了。」他說，「跟我來。」
兩人一前一後，沿著山路往上走。路越走越陡，陽光被樹冠切成碎片，灑在地上，像一地碎金。走了一頓飯的工夫，巨子在一塊大石前停下來。
石頭上刻著字。很古老的字，筆畫繁複，像是用刀一點點鑿出來的。熒鬱認得，那是墨家的信條。
兼愛。非攻。尚賢。尚同。
她跟著念了一遍。聲音很輕，迴蕩在山谷里，像風穿過竹簡的聲音。
巨子站在石頭旁邊，背對著她。
「你還記得你父親嗎。」他問。
她很少想起父親。那場火之後，她把所有關於家的記憶都鎖起來了。像是一間屋子，鎖上門，不進去，偶爾聽見裡面有什麼動靜，但不去管。
「記得一點。」她說。
「他教過你什麼。」
她記得的東西很少。但有些東西她記得很清楚。父親的聲音很低，說話很慢，像每一個字都要掂量過才肯說出來。她記得父親的手，很大，很溫暖，冬天的時候會把她抱在懷裡，用下巴蹭她的頭頂。
她還記得父親的胸口。那天晚上，他抱著她衝出火場，他的胸口貼著她的耳朵。她聽見他的心跳，很急，很快，像一面鼓在敲。
然後她被放下了。
「他教過我……」她的聲音有點啞，「他說，不要恨。」
巨子轉過身，看著她。「你做到了嗎。」
「我不知道該不該恨。我連他們是誰都不知道。」
「那你恨什麼。」
「我不恨。」她說，「我只想知道為什麼。」
巨子看著她，很久沒有說話。山風從他們身邊穿過，帶起熒鬱的髮絲，拂過她的臉頰。
然後他動了。他從袖子裡取出一塊布，打開，放在她的掌心裡。
是那塊玉佩。
乳白色，溫潤，邊角有一道燒焦的疤痕，像一道癒合多年的舊傷。玉佩上刻著一些符號，她看不懂是什麼意思，但覺得很熟悉。
熒鬱低下頭。手心忽然燙了一下。這塊玉她攥過一整夜，攥出汗，攥出印子。她以為它早就跟著那間屋子一起燒沒了。
「火起之前，他把它塞進你手裡。」巨子說，「你在水缸里攥了它一整夜。出來之後，你整個人都是木的，我把它收走了。這一收，收了七年。」
熒鬱的手指收緊了。玉佩的邊緣很硬，硬到能割傷人。但她沒有鬆手。
「他為什麼會有這個。」她問。
「我不知道。」巨子說，「他把你交給我的時候，只說了一句話。等她長大了，讓她自己決定。」
「決定什麼。」
「他沒說。」
熒鬱把玉佩翻過來。那些符號她看不懂。像某種文字，又像某種圖案。有一個像一隻眼睛，有一個像一彎月亮，有一個像兩條交叉的線。
「我爹是什麼樣的人。」她忽然問。
巨子靜了片刻。「一個不該死的人。」
「他是怎麼死的。」
「被人殺的。」
「誰。」
「不知道。」巨子說，「但我會找到答案。」
他伸手，拍了拍熒鬱的頭頂。那個動作很輕，很自然，像她小時候父親對她做過的那樣。
「等你準備好了，來找我。」他說。然後他轉身下山了。
熒鬱站在那塊刻著信條的石頭前面，一直站到日頭偏西。她把玉佩掛上繩子，戴回脖子上，塞進領口，貼著胸口的位置。玉漸漸變暖，從冰涼變成溫熱，最後貼得像長在她胸口一樣。
她沒有哭。她只是低下頭，又看了一眼那些符號。
看不懂。
但她知道自己會找到答案。
十五歲那年，前368年，她第一次殺人。
那是一次任務。墨家得到消息，一隊潰兵在太華山以北的村落里劫掠。熒鬱跟著五個師兄去攔截，在村口和那隊兵遇上了。對方二十多人，個個帶著刀。
師兄們讓她躲在後面。但她沒有。
她提劍衝上去的時候，腦子裡什麼都沒想。只有一個念頭：擋住。
擋住那些刀。擋住那些手。擋住那些本不該存在的東西。
當她停下來的時候，二十多個人倒了一地，有幾個已經不動了。她自己也倒在地上，渾身上下全是血，大部分不是她的。
「你沒事吧。」師兄問她。
她張了張嘴，想說沒事，但聲音卡在喉嚨里，發不出來。她低下頭，看見自己的手。那雙從小就握劍的手，上面全是血。她覺得那血很燙，燙得她想把手剁掉。
「我沒事。」她終於說出來了。聲音很平靜，像是在說一件和自己無關的事。
那天晚上，她一個人在溪邊坐了很久。血從指縫裡滲出來，把溪水染紅了一小片。她就把手浸在水裡，一遍又一遍，直到水重新變清。
她洗的時候沒有哭。但當她站起來，把手從水裡抽出來的時候，她發現自己的眼眶是濕的。她不知道那是什麼時候流的眼淚。
走到半路，她忽然停下來。她把手伸進領口，摸到了那塊玉佩。還是溫熱的。
「爹。」她輕聲說，「我不想殺人的。」
沒有人回答她。山風穿過樹林，沙沙地響。月亮從雲層後面露出臉來，照在她身上，把她的影子拉得很長。
她站在那裡，像一截立在月光里的枯木。
然後她繼續往前走。腳步很穩，沒有停。
那之後的七年，她也是這麼走過來的。擋過很多東西，也終於擋住過一次不該擋的。先生說得對，等她長大了，讓她自己決定。
火堆塌了一下，火星子飄起來，滅了。
熒鬱回過神。廢驛外頭，天邊有一線灰白，雞還沒叫。她把玉收回領口，貼住胸口。玉是溫的，她的心口也是。
這個決定，大概就是這一趟了。
她踩滅火堆的餘燼，背起行囊，提劍上路。
再往西三百里，就是函谷關。關那邊，是她爹沒能活著看到的國家。