此後五年，熒鬱留在櫟陽。
墨家總院的調令上寫得很清楚：觀政。看這個被人笑了幾百年的國家，法怎麼立，令怎麼行，種地的人日子有沒有變。她在城南賃了一間小屋，白天走街串巷，晚上把見到的事一條一條記在簡上。
這五年裡，櫟陽城裡最大的事，是一個衛國人。
渠梁前後見了他三次。頭一次，那人講帝道，講堯舜，講無為而治。渠梁聽著聽著，睡著了。第二次講王道，講禮樂教化，渠梁聽完了，沒睡，也沒用。第三次，那人換了說法，講強國之術，講耕戰，講法。渠梁聽得挪不動步子，說到緊要處，膝行向前，離席的邊緣只剩半尺。
兩人一談，數日不厭。
前356年，渠梁拜那人為左庶長。
冬天，朝議開在了正殿。
這天的氣氛，從一進門就不對。文官那列，甘龍站在最前頭，臉色發白，嘴唇抿成一條線。他身後站著杜摯、杜倉，幾個老世族的代表，一個比一個難看。武官那列，車希賢幾人倒精神得很，眼睛裡有光，像在等一場好戲。
殿外甲士持戟而立，銅甲在冬日的陽光下泛著冷光。
渠梁坐在君位上，看得清清楚楚。他看了看身側的史官。史官已在簡上寫了幾行，筆懸著，沒落下去。
「開始吧。」他說。
聲音不高，可殿裡安靜，每個字都清楚。
內侍上前一步，展開一卷簡，高聲宣讀：「左庶長衛鞅，上《墾草令》二十條，請命於朝，頒行變法。」
念完了，沒有人說話。
這是衛鞅入秦以來，頭一回在朝會上端出完整的方略。墾荒，獎耕，編戶，定租。方略很短，落在簡上不過二十條。可在座的每個人都明白，這只是頭一步。
渠梁等了三息。
三息之後，還是沒人說話。
「甘大夫。」他開口了。
甘龍出列，拱手：「臣在。」
「你對《墾草令》有何看法。」
甘龍抬起頭。他五十多歲，瘦削，深青色的袍子，衣冠整整齊齊。臉上的皺紋很深，眼睛卻亮，亮得有些刺人。他背脊挺得很直，和身後那些彎腰的老世族不一樣。
他等這個問題，等了很久了。
「臣聞之，聖人不易民而教，知者不變法而治。」他聲音不高，中氣十足，在殿裡迴蕩，「緣法而治者，吏習而民安。今若變法更禮，恐吏民無所措其手足。臣觀此令，其弊有三。」
他豎起一根手指。
「一，墾草編戶，則民離故土。民離故土，則鄉黨不存；鄉黨不存，則風俗敗壞。風俗一壞，國將不國。」
第二根手指。
「二，獎耕抑商，則商賈不行。商賈不行，則貨財不流；貨財不流，則百工失業。百工失業，則民無餘財；民無餘財，則國無餘力。」
第三根手指。
「三，新令一出，舊法皆廢。舊法既廢，則人心不安；人心不安，則奸宄滋生。變法之效未見，其害先至矣。」
他轉過身，面向渠梁，拱手：「臣斗膽進言：變法不可急，急則生變。《墾草令》當緩行，待民心安、府庫足，再議其餘。否則，恐秦將有累卵之危。」
他說完，退回原位，不再說話。
殿裡靜得能聽見人的呼吸。
渠梁沒有立刻開口。他看了看甘龍，又看了看武官那列，一名武將的手按在劍柄上，指節發白。
杜摯出列了。「君上，臣也有一言。」他拱手，聲音又急又穩，「臣聞之：利不百，不變法；功不十，不易器。臣又聞，法古無過，循禮無邪。商周不循古而存，數百年的社稷擺在眼前。請君上三思。」
「衛鞅。」渠梁說。
衛鞅從列中走出。玄色的袍子，步伐很穩，不緊不慢，像在自家院裡散步。他走到殿中，在甘龍對面站定，拱手。
「臣在。」
「甘大夫、杜大夫所言，你聽見了。」渠梁說，「你如何回應。」
衛鞅沒有直接回答。他轉過身，面向群臣，目光從左掃到右，最後落在甘龍臉上。
「甘大夫所言，臣以為，皆謬。」
殿裡抽了一口氣。甘龍的臉色變了。杜摯往前邁了半步，被杜倉拉住。
衛鞅沒看他們。他往前走了兩步，走到殿中央。
「甘大夫說，聖人不易民而教。」他說，「敢問甘大夫：湯武之王，不循古而興；殷夏之滅，不易禮而亡。聖人易未易民？變未變法？甘大夫自己引的經，讀的是哪一頭。」
甘龍的眼睛眯了一下。
「臣說的是——」
「且慢。」衛鞅抬手，「臣還沒說完。」
「治世不一道，便國不法古。故湯武不循古而王，夏殷不易禮而亡。反古者不可非，而循禮者不足多。」他的聲音抬高了一些，「甘大夫說變法當緩，緩到何時？臣替甘大夫答：緩到世族把最後一塊田也占了，緩到百姓把最後一粒粟也交了，緩到魏國的兵馬渡過洛水。到那一天，甘大夫的緩，就是秦的死。」
他轉向杜摯。
「杜大夫說，利不百，不變法。臣請問：秦自穆公以來，內亂三世，河西盡失，諸侯卑秦，不與會盟。此利還不百嗎。守著一口爛了底的鍋等死，是不是也算循禮無邪。」
杜摯的臉漲得通紅，嘴唇動了動，說不出話。
衛鞅又轉回來，看著甘龍。他的聲音低了下去，反而更清楚。
「甘大夫說，墾草編戶，民離故土，鄉黨不存。臣敢問甘大夫：如今井田之下，鄉黨可曾存過。地是王土，收成進了誰的倉。種地的人交完租，自己還剩幾成。甘大夫名下的田，比王室的封邑還多。井田不廢，甘大夫自然高枕無憂。可秦國的百姓呢，他們種的誰的地，交的幾成租，甘大夫知道嗎。」
甘龍的手在袖子裡抖了一下。
「衛鞅！」他厲聲道，「你血口噴人。」
「臣說的是不是實情，甘大夫心裡清楚。」衛鞅的聲音很平，「臣再問杜大夫，你說商賈之行流通財貨。如今秦國的商賈，行的是什麼。是賤買農夫的粟，貴賣給災年的村，一進一出，讓農夫賣兒鬻女。這就是杜大夫要護的流通。」
他的目光掃過那些世族的臉，一張一張看過去。
「這就是秦的舊法。它護的不是民，是占著民的人。」
殿裡沒有人說話。
衛鞅轉過身，面向渠梁，撩袍跪下，行了臣子的大禮。
「臣不才，願以《墾草令》為始，行強國之道。縱舉國皆反對，臣亦不變。」
他俯首：「請君上裁決。」
殿裡靜了下來。渠梁坐在君位上，看著跪在殿中央的衛鞅，又看了看站在文官之首的甘龍。甘龍的嘴唇動了動，終究沒有出聲。杜摯、杜倉垂著頭，噤若寒蟬。那名武將的手還按在劍柄上，眼睛盯著甘龍，像只要渠梁一聲令下，他就衝上去。
渠梁慢慢站起來。
他走下台階，走到衛鞅面前，低頭看他。
「衛鞅。」
「臣在。」
「你說的，寡人都聽見了。變法的理由，寡人認同。」他說，「但寡人有一個問題。」
他蹲下身，和跪著的衛鞅平視。
「變法之後，秦人會過得更好嗎。」
殿裡的空氣凝住了。甘龍抬起頭。史官的筆懸在簡上，沒敢落。
衛鞅抬起頭，迎上他的目光。
「會。」
「你現在就敢保證。」
「不敢。」衛鞅說，「但臣敢保證，不變法，秦人只會過得更差。」
渠梁看著他。衛鞅的眼睛裡沒有半分退縮。那裡面有一種東西，不是燃燒的火，是淬過水的鐵。冷，硬，結實。
「好。」
渠梁站起來，走回君位。他掃過殿中每一個人，甘龍，杜摯，杜倉，車希賢，文武百官。
「今日朝議，寡人聽到了兩種聲音。」他的聲音不高，每個人都聽得清清楚楚，「一種說，變法太急，當緩，當等，當安。一種說，變法當行，當快，當絕。甘大夫怕亂，衛鞅怕慢。亂則國危，慢則國亡。都是為秦著想。」
他停了停。
「但秦沒有時間等了。」
他站起來，走到殿門口，背對群臣，看著外面的天。冬日的日頭很低，照得地上一片蒼黃。
「先君在世，打了半輩子河西。少梁一役，俘虜了魏國的上將軍。可就是這樣的秦國，山東諸侯會盟，仍不給秦一個座次。」他的聲音沉下去，「先君死的時候，手指著東方，僵在那裡，閉不上眼。寡人知道他是什麼意思。他不甘心。」
他轉過身。
「寡人不能讓他的眼閉不上。」
他走回君位，坐下。
「《墾草令》，准了。即日頒行國中，縣、鄉、邑一體奉行。三個月後驗收成效，有阻礙者，以違令論。」
他的目光落在甘龍身上。
「任何人。」
甘龍的身體晃了一下。他低下頭，拱手：「臣，遵命。」
「退朝。」
文武百官魚貫而出，各懷心思。車希賢幾名武將並肩出了殿門，低聲交談。杜摯扶著杜倉，臉色難看。
甘龍走在最後。
他低著頭，一步一步往外走，腳步很沉。走到殿門口，他停了一下，回頭看了一眼。
渠梁還坐在君位上，正看著他。
兩個人的目光對上了。甘龍的眼睛裡有一種東西，不是憤怒，是比憤怒更深的東西。像一潭結了冰的水，表面平的，底下看不見底。
甘龍慢慢轉回身，走進冬日的陽光里。
殿裡空了，渠梁才站起來，往偏殿走。內侍跟在後面，小聲問：「君上，今日傳膳擺在何處。」
「偏殿。」
「可要召公子虔同膳。」
「不必。」渠梁的腳步沒停，「讓他也歇一歇。」
同一個日中，城南的市門裡外擠滿了人。
《墾草令》二十條，一夜之間謄抄出來，貼在櫟陽各處市門上。識字的站在前頭念，不識字的踮著腳聽。墾荒者免賦數年，編戶著籍，粟帛可以抵租。人群里嗡嗡地響，有人喜，有人怕，有人罵，有人什麼都不說，把那幾行字看了又看。
熒鬱站在人群外頭。
她把二十條從頭看到尾，又從尾看回頭。有幾個字眼她多停了一停：連坐。同伍有罪，舉發者免，匿者同罪。她身邊一個老農聽完這一條，轉身就走，嘴裡念叨著「往後說話得留神了」。
她從領口裡摸出筆，在隨身的簡片上記了一行：前356年冬，墾草令頒於市門。觀者眾，喜懼各半。
記完，她抬手按了按胸口。玉貼著衣領，溫的。
先生說，看法怎麼落地，看種地的人日子有沒有變。她把簡片收好。落地了第一步。往後每一步，她都要在這裡看著。
當夜，甘龍府。
書房裡點著燈。甘龍坐在案後，面前放著一隻酒杯。他沒喝，只是坐在那裡，看那杯酒，像在看很遠的東西。
門被敲響。
「進來。」
進來的是杜摯，臉色比白天更難看。「大夫，衛鞅今日在朝堂上的話……」
「我都聽見了。」甘龍打斷了他。
杜摯張了張嘴，又閉上。
甘龍端起酒杯，抿了一口。酒很烈，他皺了皺眉。
「衛鞅。」他念了一遍這個名字，「好一個衛鞅。」
「大夫，他是要把世族往死里逼。墾草令一行，我們的田地……」
「我知道。」甘龍放下酒杯，「你以為我不知道？」
他站起來，走到窗前，看著窗外的夜色。
「變法變法，他要變的是什麼，是把秦變成一把刀。」他轉過身，看著杜摯，「可這把刀，砍的是誰？」
杜摯沒答。
「砍的是我們。」甘龍說得很平靜，平靜得有些可怕，「田要清了，戶要編了，租要定了。每一條，都衝著世族來。」
「那我們……」
「不急。」甘龍抬起手，「急不得。眼下就動手，是拿全族的腦袋去撞刀口，君上正等著有人撞。」
他走回案前坐下，手指在案沿上輕輕敲了兩下。
「你算一筆帳。墾草之後是什麼？軍功。軍功之後是什麼？刑上大夫。這把刀再往下走，要走到誰的頭上？」
杜摯想了想，臉色忽然變了。「太子。」
「對。太子。」甘龍的聲音很低，「太子是明日的君上。太子的傅，是公子虔。法行到太子頭上那天，衛鞅得罪的就不是我們了，是他自己人里最硬的那根骨頭。」
「公子虔……他會反對變法？」
「公子虔支持變法。」甘龍笑了一下，笑意沒到眼睛，「支持變法的人，最恨的，是把法行到自己頭上的人。我們等著。讓這把刀，自己卷刃。」
杜摯點頭，退了出去。
門關上以後，甘龍獨自坐了很久。他從袖中取出一方黑布，布疊得方方正正。他打開布，裡面包著一樣東西。
一塊令牌。銅的，比手掌略小，入手沉。上面刻著一個符號：像一隻眼睛，又像一彎月亮，中間一道彎曲的線，像把什麼東西從中劈開了。
刻痕很深，邊緣磨得發亮，不是新刻的。
這塊牌子在他袖子裡躺了很多年。他一直不知道它是從哪裡來的，只知道它能讓某些人閉嘴，讓某些門打開。
他摩挲著那道彎線，摩挲了很久，忽然低聲笑了一下。
「變。」他說，「你變吧。」
「總有一天。」
他沒有說完。燈花跳了一下。他眼睛裡的那點東西，在燈影里亮了一亮。
那不是火。
是冰。